生命·向往·文化人格

【摘 要】追求文學(xué)的精神高度始終是小說創(chuàng)作的意旨之一。在《孕婦和?！分校F凝以平凡的生活小場(chǎng)景為基本切入點(diǎn)，采用全知視角和細(xì)致寫實(shí)的筆觸，還原了一個(gè)毫無知識(shí)背景的懷孕的農(nóng)村婦女摹寫石碑字的真實(shí)場(chǎng)面，顯示出對(duì)人性的關(guān)懷與思考。本文將從生命意識(shí)的審視、向往中的精神追求以及文化人格的蘇醒三方面入手，剖析鐵凝小說蘊(yùn)含的獨(dú)特的精神指向。

【關(guān)鍵詞】鐵凝；生命意識(shí)；向往；文化人格；精神指向

鐵凝的小說，一直以飽含濃郁的生活氣息著稱于世，然而她的文字造詣和思想深度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越生活本身。《孕婦和牛》短小精悍，匯聚了鐵凝大量的思想精華。鐵凝以她獨(dú)特的女性視角，深入到一個(gè)農(nóng)村孕婦的內(nèi)心，去挖掘人性的善良、文化人格的蘇醒和孕育之下的女性更為積極的生命意識(shí)。

她毫不掩飾地表達(dá)了自己對(duì)于“孕育”至美性的贊頌，也寫出了孕婦在這一特殊時(shí)期思想覺悟的轉(zhuǎn)變，及其在覺悟中產(chǎn)生的對(duì)于未來的向往與渴望。換言之，也就是孕婦在孕育生命過程中也孕育了自己獨(dú)立人格的生命意識(shí)和文化意識(shí)。不得不說，它的問世，象征著鐵凝在對(duì)生命新境界的思考和精神理想的追求上又到達(dá)了一個(gè)新的制高點(diǎn)。

一、生命意識(shí)的審視

生命是文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒的主題，在鐵凝的小說中更是如此。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，鐵凝“似乎永遠(yuǎn)能夠自如明澈地生活和寫作i”。用她自己的話說，即堅(jiān)持用自己的眼睛看世界。正是基于她本人對(duì)待生活如此本真誠(chéng)樸的態(tài)度，造就了她在文學(xué)創(chuàng)作上始終能以平易近人的生活視角走入讀者的內(nèi)心深處，旨在關(guān)注人類的生存狀態(tài)，在審視生命的意義時(shí)更能提供一種清醒和深邃的眼光。

《孕婦和?！?，作為鐵凝短篇小說中“俊的少有ii ”的一篇，在對(duì)生命延續(xù)的思索上，就有著其獨(dú)到的藝術(shù)特色和魅力。鐵凝是個(gè)善于運(yùn)用“象征”手法的能手，“孕婦”這一特殊的人物身份，從一開篇便決定了小說的主旨與“生命”的探討是密不可分的?！霸小?，即孕育，象征著生命的繁衍。從少婦到母親這一特殊的身份轉(zhuǎn)換，無疑為孕婦的生活添上了新的色彩，同時(shí)也讓她改變了從前慣有的些許思維方式和行為模式。文中這樣寫道：

孕婦坐在石碑上，又看見了這些海碗大的字，她的屁股壓住了其中一個(gè)。這次她挪開了，小心地坐住碑的邊沿。她弄不明白為什么她要挪這一挪，從前她歇腳，總是一屁股就坐上去，沒想過是否坐在了字上。那么，緣故還是出自胸膛下面的這個(gè)肚子吧？iii

我認(rèn)為，即使是再平凡再無知的人，也會(huì)因?yàn)樵杏旧矶鴮?duì)生命肅然起敬。小說中，肚子里的小生命不僅喚醒了孕婦的生命意識(shí)，而且還帶給了孕婦新的希冀，讓她愿意為著這個(gè)小生命而改變自己，重塑自己。因?yàn)樗惺艿阶约旱难号c肚子中的這顆跳動(dòng)的小心臟緊緊相連，她必須為此做出榜樣。這是鐵凝透過天然的母性所感受到的衍生的責(zé)任感與使命感，也是她對(duì)于生命意識(shí)萌發(fā)給人帶來全新的生命體悟的別樣審視與解讀。

有意思的是，故事的人物設(shè)定遠(yuǎn)沒有那么簡(jiǎn)單。不僅人有了身孕，連孕婦牧的?！昂凇币布磳⒂瓉碜约旱男∩?。“黑”占全文的句幅并不多，然而，卻正是這篇小說的新穎所在。由于同樣是大腹便便，這時(shí)，孕婦和牛之間便成為了一種默契的共同體關(guān)系，彼此有了惺惺相惜之感。小說中便有了這樣的句子：

她愿意在空蕩的路上有黑做伴兒。她和它各自懷著一個(gè)小生命仿佛有點(diǎn)兒同病相憐。又有點(diǎn)兒共同的自豪感。于是，她們一塊腆著驕傲的肚子上了路。iv

牛，一方面成為了孕婦傾訴幸福的對(duì)象。因她感到此刻唯有同樣有身孕的“黑”能理解她內(nèi)心的期待與喜悅，驕傲與自豪，并知曉她摹寫石碑上的字的必行與意義所在。另一方面，牛也豐富了主人公的形象，側(cè)面烘托出孕婦的誠(chéng)樸溫厚和體貼關(guān)愛。這與鐵凝一貫清新質(zhì)樸的寫作風(fēng)格是相一致的，她力圖呈現(xiàn)的是一個(gè)立體、多面、生動(dòng)的小說人物。再者，牛的出現(xiàn)渲染了一股鄉(xiāng)村般的寧?kù)o的詩意，加深了讀者對(duì)于生命真實(shí)的感悟。

故事結(jié)尾，孕婦貧乏的語言雖無法表達(dá)內(nèi)心的感動(dòng)，但鐵凝睿智地將那萬語千言化做一句幸福的囈語“黑——??！”使小說在意猶未盡中，似微風(fēng)吹開秋日的湖面，蕩漾出一波又一波的漣漪，教人不住地在余味中細(xì)細(xì)咀嚼生命的內(nèi)涵和意義。

二、向往中的精神追求

汪曾祺曾大贊鐵凝的《孕婦和?！?，稱其是“一篇快樂的小說，溫暖的小說，為這個(gè)世界祝福的小說。v”我認(rèn)為，這樣的評(píng)價(jià)是中分貼切與中肯的。就連鐵凝本人也承認(rèn)文學(xué)的底色是對(duì)人類的大的體貼和愛。而這樣的“體貼和愛”在《孕婦和?！愤@篇小說中展露的淋漓盡致。

鐵凝帶著心底對(duì)人性的溫暖和對(duì)精神世界的向往，回到最貼近生命本真的鄉(xiāng)村生活。她曾說：“文學(xué)可能并不承擔(dān)審判人類的義務(wù)，也不具備指點(diǎn)江山的威力，它卻始終承載著理解世界和人類的責(zé)任，對(duì)人類精神的深層關(guān)懷vi?！痹凇对袐D和牛》中，字里行間想突出的主旨無非是：希冀。然而這希冀究竟是什么？如果我們循著孕婦的生活經(jīng)歷細(xì)細(xì)分析，不難發(fā)現(xiàn)她的向往與追求是有所變化的。孕婦自小長(zhǎng)在山里，家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)供不起她上學(xué)，但爹娘把她捧成手心里的寶，從來不叫她干粗活兒。那時(shí)全家的夢(mèng)想就是孕婦的向往——從山里嫁出去。初嫁到山前，公婆、丈夫?qū)λ都犹蹛郏臐M意足，然而日子久了，她心里卻也多了一份寂寞。她開始產(chǎn)生了新的向往，好奇起平原的盡頭是什么。而自從有了身孕，這個(gè)小小的隆起的是肚子，又成了她生活新的盼頭。

事實(shí)上，是欲望賦予了她對(duì)生活向往的本能，而向往本身又促進(jìn)了她對(duì)自己理想世界的追求和對(duì)美好生活的企盼。“她穿越了人生的亮麗vii”，從少女到少婦，又從少婦升級(jí)為母親。在人生不同階段的風(fēng)景里，變的是身份，不變的卻是追求和那一點(diǎn)對(duì)理想世界的恒念。

這不僅僅是說孕婦一個(gè)人有著這樣的向往。換言之，鐵凝對(duì)孕婦角色的定位只是作為社會(huì)中千萬人群的一個(gè)縮影，來寄托她對(duì)于人類精神世界中希冀本能的崇敬與敬畏之情。孕婦，牧牛人，文盲，主人公集合了三重不起眼的身份。然而，就是這么一個(gè)普通到塵埃里的小人物，卻始終如一地飽含著對(duì)生活的熱愛和對(duì)下一代的希望。鐵凝在喚起人們情感共鳴的同時(shí)，又以強(qiáng)大的生活感召力，渲染了對(duì)向往意識(shí)的感動(dòng)，加深了對(duì)人類精神世界的探索，也最終成就了她視野里至真至美的結(jié)晶。

三、文化人格的蘇醒

如果說，“向往”代表著鐵凝源自內(nèi)心對(duì)精神人格的追求，那么文化人格的蘇醒則是鐵凝作為一個(gè)知識(shí)分子和作家所必須思索的文學(xué)創(chuàng)作意義。正如她自己所言，文學(xué)是負(fù)載責(zé)任的，因此她總是“鍥而不舍，決不旁騖”地去直面并不完滿的人心，固執(zhí)地承擔(dān)起去重塑用生命和心靈衡定的文化價(jià)值的責(zé)任。

孕婦放牛走累了，連坐在素日歇腳的石碑上也要先挪一挪位置，生怕壓著那些神秘的刻字。一聯(lián)想到將來自己的孩子會(huì)上學(xué)，總有一天也會(huì)路過這里，問她這些看不明白的文字，她便沁出汗來，萌發(fā)了為這小生命摹寫刻字的心理。她愿意進(jìn)入這個(gè)陌生的領(lǐng)域，為她的孩子做出榜樣。鐵凝通過孕婦第一次拿起筆的舉動(dòng)，暗示了她精神層面上文化意識(shí)的首次蘇醒。原文這樣寫道：

她再次端詳碑上的大字，然后膽怯而又堅(jiān)決地在白紙上落下了第一筆。有了這第一筆，就什么都不能阻擋孕婦的書寫和描畫了。她描畫著它們，心中揣測(cè)它們代表著什么意思。雖然她不知道它們是什么意思，她卻懂得那一定是些很好的意思。因?yàn)樽謧儌€(gè)個(gè)都很俊——她想到了通常人們對(duì)她的形容。這想法似乎把她自己和那些字聯(lián)得更緊了一點(diǎn)兒，使她心中充滿著羞澀的欣喜。她愿意用俊來形容慢慢出現(xiàn)在她筆下的這些字，這些字又叫她由不得感嘆：字是一種多么好的東西呵。viii

沈從文曾說，我想我得進(jìn)一個(gè)學(xué)校，去學(xué)一些我不明白的問題，得向些新的地方，去看些聽些使我耳目一新的世界。這句話述說了人的欲望將促使精神的上進(jìn)。盡管兩者的身份迥然不同，但對(duì)于孕婦而言，在生活的基本需要逐漸滿足之后，她也在尋求自己文化生命新的突破。這石碑上短短的十七個(gè)字就構(gòu)成了她“耳目一新的世界”。她雖不懂文字的涵義，而她卻曉得“字長(zhǎng)的俊”，它們一定代表著很好的意思。換言之，在她的潛意識(shí)中，她是將自己和那些字關(guān)聯(lián)在了一起。而她充滿了羞澀的欣喜，從本質(zhì)上來說，這樣的欣喜不僅僅是因?yàn)樗暮⒆诱T發(fā)她學(xué)習(xí)而產(chǎn)生的，更多的則是來自文化的感召力。這也是一個(gè)普通農(nóng)婦初具文化人格的表征。

然而，這種文化鴻蒙的初啟，在鐵凝的思想深處，仍然是與生命意識(shí)和向往追求相輔相成，緊密相連的。粗暴的年輕人們推倒了石碑，然而卻仍然有孕婦這樣的人去重新審視石碑上的文字，去拓寫，去傳承。鐵凝想要表達(dá)的，即文化傳承的意義，正是生命延續(xù)的意義。而這一段自由而自然、真淳而真誠(chéng)的希冀，又將生命延續(xù)的意義返還本真。

“一位真正的作家永遠(yuǎn)只為內(nèi)心寫作ix ”，鐵凝將她的文化理想和精神追求注入到她的作品之中，是在履行一個(gè)作家啟示讀者實(shí)現(xiàn)精神人格、文化人格升華的使命，更是在指向她內(nèi)心對(duì)文明社會(huì)下實(shí)現(xiàn)文化理想的渴望。這樣的價(jià)值追求，也就注定了“鐵凝與她的人物決不是時(shí)代的局外人x ”。

《孕婦和?！?，無論是在對(duì)生命意識(shí)的探討，還是對(duì)向往意識(shí)的思考，或是文化人格的反思上，都顯示出鐵凝在對(duì)人性探索和挖掘上開始步入成熟。不同于《哦，香雪》、《沒有紐扣的紅襯衫》等早期作品，如今的鐵凝，早已將自己的視野從個(gè)人、家庭生活的局限中跳出來，投入到廣闊豐富的社會(huì)生活中去，去關(guān)注社會(huì)底層人民的心靈訴求。她在謳歌孕婦生命美和覺悟的同時(shí)，也在傳達(dá)自己靈魂深處對(duì)真善美的渴望，為重新審視自我和生命的讀者指引一處安寧的精神歸宿。在21世紀(jì)人類精神世界貧乏、空虛的今天，鐵凝的精神指向仍具有極強(qiáng)的普適性和借鑒意義，應(yīng)當(dāng)值得我們深思。

注釋：

i吳義勤、房偉、胡健玲：《鐵凝研究資料》，2009年版，第8頁。

ii吳義勤、房偉、胡健玲：《鐵凝研究資料》，2009年版，第145頁。

iii鐵凝.鐵凝精選集[M].北京燕山出版社，2013：161.

iv鐵凝.鐵凝精選集[M].北京燕山出版社，2013：159-160.

v吳義勤、房偉、胡健玲：《鐵凝研究資料》，2009年版，第144頁。

vi吳義勤、房偉、胡健玲：《鐵凝研究資料》，2009年版，第68頁。

vii吳義勤、房偉、胡健玲：《鐵凝研究資料》，2009年版，第15頁。

viii鐵凝.鐵凝精選集[M].北京燕山出版社，2013：162.

ix余華：《活著》，作家出版社，2010年版，自序。

x戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：240.

【參考文獻(xiàn)】

[1]李琳.論鐵凝書寫女性的獨(dú)特方式[J].首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（3）.

[2]馬云.男性敘事話語中的孕婦情境——鐵凝小說《孕婦和?！芬鸬脑掝}[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1995（3）.

[3]張德明.重讀鐵凝的《孕婦和?！穂J].名作欣賞，2006（14）.

[4]陳映實(shí).深刻傳神的生命寫真——評(píng)鐵凝新作《孕婦和牛》與《對(duì)面》[J].小說評(píng)論，1994（3）.

[5]吳義勤，房偉，胡健玲.鐵凝研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2009.

[6]鐵凝.鐵凝精選集[M].北京燕山出版社，2013.

[7]戴錦華.涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫作與女性文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：237-258.