反諷:一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)世界

摘 要：智慧、性愛(ài)、有趣是王小波生活與寫(xiě)作的三個(gè)原則，而這些原則的建立是基于他對(duì)“文革”時(shí)代的反思。王小波在對(duì)智慧與無(wú)知、性愛(ài)與思無(wú)邪、有趣與無(wú)趣的人生悖論中，運(yùn)用反諷這一手法，構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)世界。王小波以存在意義的反諷為小說(shuō)的框架，以修辭學(xué)的反諷為小說(shuō)的表意，表述了在壓抑窄小的生存空間，對(duì)人自由、張揚(yáng)生活的向往，探究了人真實(shí)的生存狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：王小波；反諷；智慧；性愛(ài)；有趣

中圖分類號(hào)：I247 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2014）08-0171-02

王小波作為一個(gè)自由撰稿人，始終與文學(xué)體制，與文壇保留著一定的距離，創(chuàng)造著屬于自己的小說(shuō)世界。從反思“文革”的《黃金時(shí)代》，到稱之為歷史狂想主義的《青銅時(shí)代》，再到未來(lái)世界的《白銀時(shí)代》，王小波的文學(xué)世界中處處都可以找到反諷的影子，正是這些反諷色彩構(gòu)成了王小波獨(dú)特的小說(shuō)世界。“‘反諷’（irony）一詞，原為希臘古典戲劇中的一種固定角色類型，即‘佯裝無(wú)知者’，在自以為高明的對(duì)手面前說(shuō)傻話，但最后這些假話證明是真理，從而使對(duì)方只得認(rèn)輸。但是后來(lái)這個(gè)詞的意思變成‘諷刺’、‘嘲弄’”[1]333。王小波的反諷是研究者關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn)，主要是從修辭學(xué)和敘事學(xué)的角度來(lái)談?wù)摲粗S。本文所研究的反諷不只是局限于個(gè)別語(yǔ)句，個(gè)別情境而是從整部作品，整個(gè)文化場(chǎng)景，甚至整個(gè)時(shí)代意義出發(fā)，進(jìn)入到對(duì)人生對(duì)社會(huì)的反思。本文通過(guò)智慧與無(wú)知、性愛(ài)與思無(wú)邪、有趣與無(wú)趣三個(gè)反諷主題走進(jìn)王小波文學(xué)世界的核心和深層，探究他在那些看似玩笑和詼諧的話語(yǔ)背后掩藏的存在的意義。

一、智慧與無(wú)知

王小波的《黃金時(shí)代》小說(shuō)集，包括《黃金時(shí)代》、《三十而立》、《似水流年》、《革命時(shí)期的愛(ài)情》、《我的陰陽(yáng)兩界》五篇小說(shuō)。小說(shuō)主人公都叫作“王二”，“王二”們都有些邪性，不正經(jīng)，時(shí)而是陽(yáng)痿患者，時(shí)而又是“小神經(jīng)”，總是處在邊緣文化中。但“王二們”卻都是有知識(shí)有思維有邏輯有創(chuàng)造力的。王小波通過(guò)這么一群有頭腦有思維卻不正經(jīng)的王二們，求得了一種嬉戲生活態(tài)度和深沉理性思維的平衡，形成了智慧與無(wú)知的反諷。

我們且看《黃金時(shí)代》中的“王二”，他在云南下鄉(xiāng)插隊(duì)，碰到了同樣插隊(duì)的陳清揚(yáng)，但陳清揚(yáng)被大家稱之為破鞋，她想讓王二證明自己不是破鞋。王二本可以從邏輯上證明她不是破鞋。“如果陳清揚(yáng)是破鞋，即陳清揚(yáng)偷漢，則起碼有一個(gè)某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚(yáng)偷漢不能成立。”[2]3但是王二偏說(shuō)，陳清揚(yáng)就是破鞋，而且這一點(diǎn)毋庸置疑。為什么王二說(shuō)陳清揚(yáng)是破鞋？因?yàn)殛惽鍝P(yáng)臉不黑而且白，乳房高聳，所以陳清揚(yáng)是破鞋。這個(gè)邏輯是多么荒謬，王二卻說(shuō)這是毋庸置疑，愛(ài)美之心人皆有之，陳清揚(yáng)長(zhǎng)得漂亮，在“文革”期間就是一種罪過(guò)，因?yàn)椤拔母铩笔且粋€(gè)無(wú)美的時(shí)代，所以她被稱為破鞋。“破鞋”事關(guān)一個(gè)女人的清白名譽(yù)，作為女性的陳清揚(yáng)特別在意這件事，所以她一再希望有人可以證明她不是破鞋，是不是破鞋是一個(gè)嚴(yán)肅的事情，王二卻用惡棍般邏輯玩笑似的語(yǔ)言：“我不能證明自己無(wú)辜，我倒傾向于證明自己不無(wú)辜。”[2]6這種荒誕的邏輯理論下竟然要求陳清揚(yáng)和他發(fā)生關(guān)系。王二說(shuō)：“因?yàn)榇蠹艺f(shuō)你是破鞋，你就是破鞋，沒(méi)有什么道理可講。大家說(shuō)你偷了漢，你就是偷了漢，這也沒(méi)什么道理可講。”[2]4群眾性的指稱和個(gè)人的辯解形成了對(duì)立，結(jié)局就是個(gè)人沒(méi)有選擇只能承認(rèn)。

有人這樣評(píng)價(jià)王二：“他既是孫悟空又是豬八戒，既是堂吉訶德又是桑丘，既是魯濱孫又是星期五……”相反的兩面附著在同一個(gè)事物上并且不斷變化。王二的這些荒誕行為之前都有一個(gè)假設(shè)的前提，他本可以證明陳清揚(yáng)不是破鞋，他是理智的，有真正的邏輯，但是他事實(shí)上并沒(méi)有做，在這一件件看似嚴(yán)肅的事情上，王二用“文革”時(shí)荒唐的邏輯，玩笑式的語(yǔ)言，嬉笑的生活態(tài)度，表達(dá)了事情本身的殘忍和無(wú)奈，形成了強(qiáng)烈的反諷。諸如王二這種荒謬的邏輯有很多，一個(gè)人的邏輯是他思考的前提，也是處理問(wèn)題的方式，王小波通過(guò)無(wú)知和智慧、荒謬和嚴(yán)肅形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)無(wú)知社會(huì)進(jìn)行了無(wú)情的反諷。

二、性愛(ài)與思無(wú)邪

提起王小波的作品，不能不談及他的性描寫(xiě)。在王小波的筆下，性愛(ài)是一件極其健康自然的事情，它就像吃飯穿衣是人們生存的必需品。王小波的文學(xué)作品無(wú)論是“文革時(shí)期”的還是改寫(xiě)歷史的或者是幻想未來(lái)的，性都是作品的主題。這些性與愛(ài)都帶有著權(quán)利關(guān)系壓抑的陰影。這樣作者通過(guò)在無(wú)性年代對(duì)性愛(ài)這一有隱含意義主題的述寫(xiě)，在性愛(ài)與思無(wú)邪之間形成了一種悖論。

《革命時(shí)期的愛(ài)情》，講述穿插了三段戀情，一段是“我”和姓顏女大學(xué)生的愛(ài)情；一段是“我”和女團(tuán)支書(shū)X海鷹的愛(ài)情；一段是“我”和我妻子的愛(ài)情。《革命時(shí)期的愛(ài)情》這個(gè)標(biāo)題本身就是一種反諷，革命時(shí)期怎么會(huì)有愛(ài)情呢？有的只是革命者和革命者的友誼，在這個(gè)狂熱的年代，為了革命，人的最基本的訴求可以被忽略，包括性。后進(jìn)青年“王二”和女團(tuán)支書(shū)X海鷹的性愛(ài)明明是你情我愿的，X海鷹卻把王二想象成萬(wàn)惡的鬼子，覺(jué)得自己像剛經(jīng)受了嚴(yán)刑拷打，遭到了強(qiáng)奸，忍受了一切痛苦，卻沒(méi)有出賣(mài)任何人。但是王二卻說(shuō):“根本沒(méi)有拷打，也沒(méi)有強(qiáng)奸。他也沒(méi)想讓她出賣(mài)任何人。”[3]270這種變態(tài)的性愛(ài)儼然是一個(gè)女革命者英勇就義的情景，是革命者和反革命者的一場(chǎng)戰(zhàn)斗，即使是出于人對(duì)性最基本的訴求，也不敢承認(rèn)，革命者只能給自己以安慰，是自己被反革命者殘酷地蹂躪了。看起來(lái)是多么可笑的事情，人和人最基本的性愛(ài)，用這種荒謬的假象表現(xiàn)出來(lái)，才符合X海鷹的性愛(ài)觀，但她實(shí)際上一直要求王二交代和姓顏女大學(xué)生的精神戀愛(ài)，從而滿足自己的愛(ài)情需求，這其實(shí)才是X海鷹內(nèi)心憧憬的，是作為一個(gè)女人的真實(shí)的想法。

王小波以性愛(ài)作為對(duì)抗外部世界的最后據(jù)點(diǎn)，將性愛(ài)表現(xiàn)得既放浪形骸同時(shí)卻又純潔無(wú)邪，不但不覺(jué)得羞恥，還要轟轟烈烈的進(jìn)行到底，對(duì)陳規(guī)陋習(xí)和政治偏見(jiàn)報(bào)以“壞孩子”式的怪笑，以此展開(kāi)其尖銳而又飽含幽默的挑戰(zhàn)。[4]674王小波的文學(xué)作品植根于自己的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)這個(gè)社會(huì)進(jìn)行了深刻的反思，在述寫(xiě)性愛(ài)的同時(shí)，對(duì)罪惡的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了無(wú)情的諷刺。

三、有趣與無(wú)趣

王小波說(shuō)他生活與寫(xiě)作有三個(gè)原則：熱愛(ài)智慧、熱愛(ài)異性、追求有趣。在一切“井然有序”的無(wú)趣社會(huì)，生活是平庸的，所有的事情都是事先設(shè)定好的，必須按照規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)去執(zhí)行，沒(méi)有自由的權(quán)利，沒(méi)有參差百態(tài)的幸福。而“有趣是一個(gè)開(kāi)放的空間，一直伸往未知的領(lǐng)域，無(wú)趣是個(gè)封閉的空間，其中的一切我們?nèi)慷炷茉敗！盵5]163有趣是建立在有智、有性的基礎(chǔ)上對(duì)人參差百態(tài)的生存狀態(tài)的表達(dá)。

在筆者看來(lái)作者對(duì)無(wú)趣的反撥，追求有趣的方式，那就是想象。王小波通過(guò)虛構(gòu)之美，不受真實(shí)邏輯的控制，從而擺脫索然無(wú)味的現(xiàn)實(shí)生活。他超拔飛揚(yáng)的想象力沉醉在對(duì)人生、對(duì)性、對(duì)死亡尤其是非正常死亡的描寫(xiě)。對(duì)此，曾有論者一針見(jiàn)血地指出：“王小波對(duì)死亡的理性與非理性、拒斥與迷戀、殘酷與欲望、悲憫與好奇的展示，成了他的深廣詭異的想象力的一種原動(dòng)力，圍繞死亡敘事的種種悖謬層面，構(gòu)成了王小波小說(shuō)的最引人入勝的魅力所在”。[6]在《三十而立》中，王二漫漫長(zhǎng)夜里想象自己死時(shí)的情景：“如果我要死，我就選擇一種血淋淋的光榮。我希望他們把我五花大綁，拴在鐵戰(zhàn)車上游街示眾。當(dāng)他們把我拖上斷頭臺(tái)時(shí)，那些我選中的劊子手-面目娟秀的女孩，身穿緊繃繃的黑皮衣裙，就一齊向我擁來(lái)，獻(xiàn)上花環(huán)和香吻。她們仔仔細(xì)細(xì)地把我捆在斷頭樁上，繞著臺(tái)子走來(lái)走去，用鋼刀棍兒把皮帶上掛的牛耳尖刀一把把鋼得飛快，只等炮聲一響，她們走上前來(lái)，隨著媚眼送上尖刀，我就在萬(wàn)眾歡呼聲中直升天國(guó)。”[2]115-116王二在想象自己死亡時(shí)的情景，必須是血淋淋的，而且是光榮的，身邊還要有漂亮異性，有炮聲，有萬(wàn)眾的歡呼聲，在這種狂歡化場(chǎng)面下，我們讀到的是王二寂寥孤獨(dú)的真實(shí)生活，而這種熱鬧的場(chǎng)景只有在自己虛構(gòu)的死亡時(shí)才會(huì)得到。他通過(guò)反諷將沉重、莊嚴(yán)的東西變得荒誕幽默，以它的獨(dú)特性和想象性嘲諷和顛覆了權(quán)威的固定秩序，消解了無(wú)趣的世界。

王小波對(duì)智慧、性愛(ài)以及有趣的追求，來(lái)源于他的復(fù)雜的生活經(jīng)歷。他的童年時(shí)代和少年時(shí)代，真實(shí)經(jīng)歷了后革命文化語(yǔ)境形成的年代。他1952年出生于北京，六歲時(shí)經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”，其父親在三反五反運(yùn)動(dòng)中蒙受了極大冤屈被打倒，十四歲時(shí)“文化大革命”開(kāi)始，十六歲時(shí)去云南德宏州隴川農(nóng)場(chǎng)弄巴分場(chǎng)下鄉(xiāng)，并嘗試寫(xiě)作，三年后生病，回山東老家，又通過(guò)關(guān)系調(diào)動(dòng)回到北京在西城區(qū)一個(gè)半導(dǎo)體廠當(dāng)工人，從孩童到知青到工人，正是這些復(fù)雜的生活經(jīng)歷，使成年后的王小波開(kāi)始對(duì)那個(gè)年代的社會(huì)和生存環(huán)境進(jìn)行了深刻的反思，而這些反思便是他文學(xué)創(chuàng)作的全部經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)。他不僅對(duì)整個(gè)社會(huì)制度乃至支撐這個(gè)社會(huì)制度之下的傳統(tǒng)文化進(jìn)行了批判，而且對(duì)自己知識(shí)分子這個(gè)主體進(jìn)行了思考。

王小波在對(duì)智慧與無(wú)知，性愛(ài)與思無(wú)邪，有趣與無(wú)趣的人生悖論與生存困境的關(guān)注中，運(yùn)用了反諷這一手法，用一些看似荒誕不經(jīng)似是而非的事物，戲謔詼諧的語(yǔ)言，用看似游戲的心態(tài)隱晦地表達(dá)了對(duì)人生、命運(yùn)的反思。正如里爾克的藝術(shù)觀點(diǎn)中：“從‘理解事物的方式’、‘理解人生的方法’的意義上闡述反諷的，這就表明了反諷不僅僅是修辭學(xué)意義上的正話反說(shuō)、反話正說(shuō)，也可以說(shuō)是一種觀察世界的思維方式和人生態(tài)度，而‘本性的需要’則指出了反諷形成所倚賴的主體力量，這種主體力量來(lái)源于自我面對(duì)存在的思考和態(tài)度”。[7]

參考文獻(xiàn)：

[1]趙毅衡.新批評(píng)文集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988.

[2]王小波.黃金時(shí)代[M].北京:華夏出版社，1994.

[3]王小波.黃金時(shí)代[M].北京:北京理工大學(xué)出版社，2009.

[4]何多.一個(gè)被誤讀的文壇異數(shù)[C]//韓袁紅.王小波研究資料(上)，天津:天津人民出版社，2009.

[5]王小波.王小波散文精選[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，2009.

[6]葉世祥，童志祥.論王小波的藝術(shù)想象及其得失[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2012(12).

[7]龔敏律.西方反諷詩(shī)學(xué)與二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)[D].長(zhǎng)沙：湖南師范大學(xué)，2008.