肉食婚約

羅賓·萊特，直到獲得人生第一個“金球獎”，才讓人記清楚她的名字。在此之前， 她更為人所知的稱呼是“克萊爾·安德伍德”，熱門美劇《紙牌屋》里那個凜冽的女主角。5年前，她是羅賓·潘、西恩·潘的妻子，和西恩·潘無數次高調宣布離婚又高調復合 。20年前，她是《阿甘正傳》里的珍妮，那個破碎脆弱，即使被阿甘愛了一輩子也找不到幸福的女人。現在，羅賓·萊特47歲，把金色長發剪得像刀鋒一樣犀利，成為比刀鋒更冷的克萊爾。現實中，她和33歲小男友訂婚，獲得“金球獎”最佳女主角獎 。“這是一場進化。”羅賓這樣評價自己參演《紙牌屋》之后的改變。

克萊爾這個角色，不僅是羅賓個人的進化，也是關于女人的進化。而克萊爾·安德伍德和弗蘭西斯·安德伍德這對夫妻，則提供了令人玩味的婚姻進化論。

婚姻肉食者

我們喜歡強人，哪怕普京不高也不帥，然而只要看一眼他在克里米亞的威風就可以讓人達到高潮。所以人們愛看《紙牌屋》，說弗蘭西斯·安德伍德（凱文·斯派西飾）是“反英雄”的英雄，無論他多么色厲內荏，兩面三刀，權力永遠比任何春藥都牛×——讓人們在強勢與暴虐面前不但不知反抗，甚至還狂喜顫栗地呼喊著：“安德伍德大人！請您再殘暴一點！”女人們（也包括很多男人）骨子里面喜歡肉食的男人，而草食系男子只是活在二維空間死宅女的范特西。

可是，人們不喜歡肉食系女子。人們幻想中的女王也不過是揮舞皮鞭的壇蜜，而不是內心強大得能抵御洲際導彈的克萊爾。克萊爾這樣的女人讓人聞風喪膽，美國人說她是“馬基雅維利”，即言其冷酷與現實。在中國，克萊爾叫“女漢子”， 因為中國人看到生猛的女人就只想抹去她的性別。搜狐的老板說，在《紙牌屋》里，他最喜歡的女性角色是第一季里的蘿莉記者，因為她敢于追求自己想要的東西——說白了就是易推倒（多少年了中國男人也沒點兒出息），雖然蘿莉和怪叔叔演了一路對手戲卻熬不過第二季。

真正知道自己想要什么的女人是克萊爾，只有克萊爾才能與安德伍德并肩白宮笑傲江湖。無論外面再血雨腥風，無論在外人眼里他們的結合再機關算盡，克萊爾和安德伍德卻從來沒有懷疑過彼此心中愛情的重量。這對毫無道德感的夫妻，在人性的荒漠里，竟然散發著“因為懂得，所以慈悲”的光輝。克萊爾和安德伍德是兩個平等主體之間的懂得，他們厚顏無恥，心狠手辣， 卻因最深的互信與尊重而緊緊相擁。不是白宮宮斗，也不是華盛頓野史，安德伍德夫婦婚姻關系的進化論，其實才是《紙牌屋》對人類最大的貢獻。

堅不可摧的信任

克萊爾在第一季中似乎受到了小記者柔伊的強大威脅。柔伊的年輕與弱勢和克萊爾的成熟堅硬形成了鮮明的對比，她如小獸般驚恐的眼神，可以讓男人產生無所不能的幻覺，就連冷靜的安德伍德大叔都無法抗拒這種征服感，犯下了“每一個男人都會犯的錯誤”。對克萊爾而言，最無法接受的不是柔伊的存在，而是柔伊的無足輕重。在第一季結束的時候，我們都還不理解為什么克萊爾會隱忍原諒回到安德伍德身邊。這個疑問，在第二季里得到了解答——因為信任。因為安德伍德給她的信任也不帶一絲猶疑，所以他們的婚姻堅不可摧。

克萊爾和安德伍德貌似都各自有秘密的情人，可這種凌亂的情感關系發展到第二季，就只是吸引眼球的橋段而已，《紙牌屋》的制作者在思考狗血人生背后更恒定久遠的東西。理智的人也要遭遇愛情，走進婚姻，然后或者與各種小三狹路相逢，或者經歷事業與人生的各種難關，這一切都要求兩個人有共同抵御風險的能力。克萊爾和安德伍德能在政治斗爭與情感風波之中化險為夷，是因為深刻的信任使他們成為一個不可分割的共同體。在第二季里，遭遇“艷照門”的克萊爾必須說服情人加羅威配合他們的計劃。談判時，加羅威被克萊爾和安德伍德赤裸的謊言激怒了，試圖用他與克萊爾的舊情來羞辱安德伍德，然而安德伍德輕蔑地說：“不要用你們的往事來錯誤理解我們的婚姻，因為和我相比，你簡直微不足道”——沒有一個男人可以戴綠帽子戴得這么當仁不讓。安德伍德的淡定，是因為他根本不覺得自己被戴了綠帽子，因為他知道克萊爾永遠不會背叛他。加羅威也好，柔伊也好，都只是他們婚姻中一朵小小的浪花，不可能撼動他們信任的堤壩。

性的平等

《紙牌屋》第二季第十集是最富爭議的一集。克萊爾、安德伍德還有保鏢密查姆的3P關系，大大刺激了觀眾的神經。有人認為這個橋段拉低了整部劇的水準，然而，這看似不尋常的性關系其實比任何人性都刻畫得認真——除了權勢與金錢，還有什么能比性更認真呢？

安德伍德夫婦之間的信任可以讓他們無數次化險為夷，然而，過于深刻的默契， 卻又讓婚姻中屬于激情的部分消失殆盡。安德伍德夫婦可以一起站在風口浪尖，然而，他們臥室的燈光永遠冰冷——從第一季到現在，甚至從來沒有過他們的性愛鏡頭。性，在現實中是很多老夫老妻無法回避的問題，《紙牌屋》對這個問題的討論嚴肅而認真。

不同的夫妻會用不同的方式來解決婚姻與性關系中發生的問題，3P只是電視劇中戲劇化的手段。性的平等在兩性關系中最難以實現，它需要兩個人對彼此身體和欲望的互相尊重與認可。自從克萊爾離開了加羅威，安德伍德失去柔伊之后，他們倆都清楚對方欲望與情感中出現了空洞，這個時候，他們發現彼此都對密查姆產生了微妙的情愫，在一次次故意營造的環境中，他們探查出了彼此心里的欲望，于是互相實現了這番渴望。3P的選擇，只是一個關于性的選擇，無所謂是與非，也不關道德。但是做出選擇的背后，是更富深意的性的平等。

肉食系進化

克萊爾給羅賓·萊特的生活帶來了最深刻的改變。現在的她，只穿廓形簡潔的Dior，不戴任何首飾，光憑認真的眼神就可以吸引人心。與本·福斯特訂婚之后，羅賓在無名指文了一個“B”，即使快到知天命的年齡又如何？這也無法抵擋她認真燃燒的激情。“人們對老夫少妻沒有意見，卻覺得老妻少夫像是違反了宗教戒律一般不道德，這不公平！”在現實中，羅賓說話也和克萊爾一樣，一句話里總是出現長長的停頓，仿佛思緒停留在微茫之中，“我覺得本是我的那個人，是我的男人，我們想在一起。這和年齡沒有關系。”這次，羅賓不會再像上一段婚姻一樣，始終如小鳥一般依附在西恩身邊，她已經進化成肉食系的女人。