倫理視閾下的愛情悲劇

摘要托馬斯·哈代的小說不僅具有極高的藝術(shù)審美價(jià)值，而且反映了深刻的倫理道德思想。哈代的短篇小說《婚宴空設(shè)》是一部深刻刻畫維多利亞時(shí)期世俗階級觀念的杰作，也是一部描繪主人公尼古拉斯和克瑞斯汀在道德倫理禁錮下的愛情悲劇。本文運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評方法，輔以文本證據(jù)，試圖揭示造成主人公悲劇的真正原因。

關(guān)鍵詞：《婚宴空設(shè)》維多利亞時(shí)期倫理

引言

托馬斯·哈代是19世紀(jì)末20世紀(jì)初英國杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家和詩人，創(chuàng)作出版過14部長篇小說以及44部中短篇小說。長篇小說以威塞克斯廣大農(nóng)村地區(qū)為背景，威塞克斯是一個經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)落后、社會秩序保守的地區(qū)，也是一個工業(yè)化伸向農(nóng)村后日益瓦解的地區(qū)。哈代在他的作品里展現(xiàn)給讀者的是一個既有獨(dú)特的自然景物，又有深厚的文化傳統(tǒng)和鮮明時(shí)代特征的典型環(huán)境，而在環(huán)境描寫的背后哈代從更深的層次上展示了生活在這塊土地上的人們和在這個社會環(huán)境影響下形成的思想觀念、風(fēng)俗習(xí)慣、感情心理的綜合形態(tài)，即文化心理狀態(tài)。

事實(shí)上，“哈代不僅是一個偉大的小說家和詩人，而且也是一個敏銳的思想家，嚴(yán)肅的道德家”。文學(xué)是審美，也是倫理，“在某種意義上說，文學(xué)最初產(chǎn)生時(shí)完全是為了倫理和道德的目的，文學(xué)與藝術(shù)美的欣賞并不是文學(xué)藝術(shù)的主要目的，而是為其道德目的服務(wù)的”。作為一種社會意識，倫理道德在引導(dǎo)人類思想、規(guī)范人類行為等方面發(fā)揮著巨大的作用。哈代小說具有極高的藝術(shù)審美價(jià)值的同時(shí)，又蘊(yùn)含豐富的倫理思想。“文學(xué)倫理學(xué)批評是一種文學(xué)批評方法，主要從倫理的立場解讀、分析和闡釋文學(xué)作品、研究作家以及與文學(xué)有關(guān)的問題”。哈代短篇小說作品的主人公幾乎都是女性，女性占到了非常重要的地位。她們追求美好的愛情，對婚姻充滿期待，然而在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，她們的理想一一幻滅，她們的命運(yùn)籠罩在令人扼腕嘆息的悲劇色彩中。哈代通過小說中主人公的愛情悲劇，一方面，表達(dá)了自己的婚姻倫理思想；另一方面，對維多利亞時(shí)期的倫理道德思想進(jìn)行嚴(yán)肅的批判。

一《婚宴空設(shè)》

《婚宴空設(shè)》就是這樣一部愛情悲劇。在蒼茫的夜色中，尼古拉斯等待著克瑞斯汀，商量兩人的婚禮，但由于牧師的拒絕，婚禮沒有如期舉行。隨后父親的反對、貝魯斯頓的出現(xiàn)以及克瑞斯汀的逐漸冷靜，尼古拉斯逐漸意識到遠(yuǎn)行是唯一解決問題的方法。尼古拉斯走后，克瑞斯汀嫁給了貝魯斯頓，婚后不久貝魯斯頓便離家出走，之后杳無音信。十五年之后，尼古拉斯回鄉(xiāng)見到了他朝思暮想的克瑞斯汀。幸運(yùn)的是，克瑞斯汀的丈夫貝魯斯頓已失蹤多年。于是，尼古拉斯與克瑞斯汀又有了再次結(jié)合的希望，然而當(dāng)他們即將完婚的時(shí)候，上天又跟他們開了一個不小的玩笑，克瑞斯汀收到了貝魯斯頓馬上回來的消息?；檠缭僖淮伪煌七t了，但貝魯斯頓并沒有出現(xiàn)。日子在等待中又過去了七年，最終等來的結(jié)果竟然是貝魯斯頓的骷髏。這個結(jié)果，有喜有悲，但對于尼古拉斯來說，喜悅來得太晚了。他對克瑞斯汀提出了疑問“過了這么多年，這事兒還值得做嗎？”因?yàn)闅埧岬臍q月已經(jīng)抹去了愛情的顏色，一件件巧合事件，早已摧毀了兩人的激情，人生早已成了虛幻。

很多人把哈代的《婚宴空設(shè)》說成是等待的悲劇，因?yàn)槟峁爬购涂巳鹚雇〉囊簧褪窃诘却卸冗^的。也有人說這是一部命運(yùn)的荒誕劇，認(rèn)為命運(yùn)是造成主人公悲劇的根源。但仔細(xì)想來，讀者不難發(fā)現(xiàn)尼古拉斯和克瑞斯汀的悲劇結(jié)局隱藏著深刻的倫理道德根源，可以說《婚宴空設(shè)》是一篇倫理道德的悲劇。

二第一次婚宴

聶針釗教授認(rèn)為：“在閱讀文學(xué)作品的過程中，我們會發(fā)現(xiàn)幾乎所有倫理問題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)”。我們先從尼古拉斯和克瑞斯汀的身份談起。小說中的男主人公尼古拉斯是一個自耕農(nóng)，一個種地的莊稼漢。而克瑞斯汀是鄉(xiāng)紳家的女兒，一個在當(dāng)?shù)赜凶铋L的歷史記載的家族的女兒。門第懸殊的尼古拉斯和克瑞斯汀相愛了。然而生活在維多利亞時(shí)期的人都毫無例外地受到了門第觀念地影響，尼古拉斯和克瑞斯汀也不例外。在克瑞斯汀眼里，尼古拉斯“沒有出去旅行過，沒有社交經(jīng)驗(yàn)”，他應(yīng)該“出去旅行，去看看別的一些國家民族城市……要念書，學(xué)習(xí)藝術(shù)，同時(shí)還要學(xué)習(xí)待人接物?！蹦峁爬箘t希望克瑞斯汀原本一分錢也沒有，有的只是他為她掙下的。然而靠著沖動的勁頭，克瑞斯汀同意了尼古拉斯提出的秘密結(jié)婚計(jì)劃，但教區(qū)長比蘭德先生以克瑞斯汀的父親不在場為由，拒絕為他們舉行結(jié)婚儀式，還一個勁的懇求兩個年輕人不要做輕率的事情。

就這樣婚禮被拖延下來了，克瑞斯汀也慢慢冷靜了下來。在阿瑟大廈莊園夫婦的添丁晚宴上，克瑞斯汀遇見了東道主的侄子——來自倫敦的青年男子貝魯斯頓先生。在兩人的談話過程中，克瑞斯汀漸漸對于自己和尼古拉斯的關(guān)系感到沮喪，談到后來，她竟然覺得自己喜歡上這個年輕人了，對尼古拉斯產(chǎn)生了某種生疏感，甚至覺得貝魯斯頓先生“是一個非常合意的良伴”。在克瑞斯汀的內(nèi)心深處，她和尼古拉斯“還是完全般配的，就像珠聯(lián)璧合的一對構(gòu)成了一個完美的整體；而且他們的愛也是純潔無瑕的?！钡撬冀K擺脫不了門第觀念的思想，“那些表面上華而不實(shí)的東西，卻使內(nèi)心深處變得懵懂了。她的懊悔呈現(xiàn)在她的臉上?！蹦峁爬箖?nèi)心同樣疲憊不堪，兩個人在這場門第懸殊的愛情中幾乎心力交瘁。

極重門第觀念的克瑞斯汀的父親在得知女兒和尼古拉斯的關(guān)系后，命令克瑞斯汀馬上和尼古拉斯干干脆脆、一刀兩斷，甚至侮辱尼古拉斯是一個無賴。但是后來從報(bào)紙上看到暗指克瑞斯汀秘密結(jié)婚的新聞后，出于女兒的名聲，又馬上覺得克瑞斯汀一定得嫁給尼古拉斯，把這場婚姻變成事實(shí)。在世俗觀念的逼迫下，埃沃若德先生給尼古拉斯寫了一張字條，內(nèi)容就是克瑞斯汀一定會嫁給他，做一個農(nóng)夫的妻子，條件是他則立即離家旅行，字里行間充滿了輕視。尼古拉斯原本計(jì)劃出外游歷、學(xué)習(xí)，然后在兩年之內(nèi)回來。然而當(dāng)他認(rèn)識到自己是那么讓人瞧不起的時(shí)候，當(dāng)他看到克瑞斯汀已經(jīng)沒有那顆堅(jiān)定可靠的心的時(shí)候，尼古拉斯越來越深刻地感覺到“他是一個累贅和恥辱”。他意識到唯一的出路就是“出去游歷，然后銷聲匿跡，多少年也聽不到他的消息”，只有這樣才會讓克瑞斯汀“完全解除束縛”。

三第二次婚宴

尼古拉斯離家出走后多年，克瑞斯汀嫁給了貝魯斯頓先生。過了一段安安靜靜的時(shí)光后，貝魯斯頓先生拿著妻子的錢離家出走，之后便杳無音信。加上克瑞斯汀的哥哥變賣了埃沃若德那份產(chǎn)業(yè)，克瑞斯汀從那以后一直過著很窘迫的日子。尼古拉斯出走十五年后回到埃沃若德。此時(shí)的尼古拉斯已經(jīng)成了“一個了不起的世界主義者”，“一個在幾個遙遠(yuǎn)國度里居住過、在許多城市觀光過的男子?！币姷揭廊幻利惖目巳鹚雇『?，尼古拉斯壓抑十五年的感情立刻沖動起來。既然貝魯斯頓先生已經(jīng)失蹤九年，尼古拉斯躍躍欲試地想完成他們曾經(jīng)開始過的結(jié)合，決心冒險(xiǎn)一試締結(jié)良緣。但受門第觀念束縛的克瑞斯汀卻表現(xiàn)得相當(dāng)畏縮，因?yàn)樗且粋€孀居守寡的女人。為了使他們的結(jié)合符合世俗的倫理標(biāo)準(zhǔn)，尼古拉斯在報(bào)紙上刊登了他們的結(jié)婚消息，等待失蹤者的異議。如果失蹤者沒有表示異議，這樣他們的結(jié)合就不會遭到世人的非議。不料，結(jié)婚前夕，克瑞斯汀卻收到了印有丈夫名字的旅行包、大衣以及丈夫馬上回家的消息。

真是世事難料，正如尼古拉斯所言，“我尋求善的時(shí)候，惡闖進(jìn)了我的心中，而我等待光明的時(shí)候，卻又迎來了黑暗?！本瓦@樣對世俗倫理的顧忌再次讓尼古拉斯和克瑞斯汀與婚姻擦肩而過。事后，尼古拉斯痛心疾首，承認(rèn)兩個人都是過分老實(shí)的傻瓜。如果不是在報(bào)紙上刊登那些啟事，如果沒有將他們結(jié)婚的打算暴露在光天化日之下就不會有今日的結(jié)局。事實(shí)上尼古拉斯也承認(rèn)，他們完全可以“私下結(jié)婚，然后遠(yuǎn)走高飛”。那樣一來，即使貝魯斯頓回來了，也決不會知道克瑞斯汀究竟怎么樣了。但是出于對世俗倫理的忌憚，兩個人向環(huán)境妥協(xié)了，始終沒有做出私奔這樣有違道德倫理的舉動，而是選擇了忍耐和等待。

尼古拉斯在離埃沃若德最近的市鎮(zhèn)租下了一所寬敞的住宅，方便照顧克瑞斯汀。接下來的日子尼古拉斯和克瑞斯汀繼續(xù)在等待中度過，尼古拉斯會一如既往地問“他一直還沒來？”，克瑞斯汀總是一如既往地回答“他還沒。”尼古拉斯每周來克瑞斯汀的住處兩次，他們還經(jīng)常走到他們在年輕的歲月常常約會的地方。就這樣，度過了整個冬天，接踵而來的整個春天，整個夏天，整個秋天，又下一個冬天，下一年，又下一年，直到人生相當(dāng)可觀的一個階段悄然流逝。七年過去了，貝魯斯頓依然遲遲未到，直到他們在河道中發(fā)現(xiàn)貝魯斯頓的骷髏。原來貝魯斯頓回來時(shí)失足落水淹死了，誰也不知道他已不在人間，而諷刺的是發(fā)現(xiàn)貝魯斯頓尸骨的地方恰巧是尼古拉斯和克瑞斯汀經(jīng)常幽會的場所。

等到遺骨掩埋后，克瑞斯汀不禁嘆息他們的命運(yùn)，在他們來河道旁的草坪上約會的時(shí)候，貝魯斯頓“都從他那個地方諷刺奚落我們。”諷刺什么？奚落什么？諷刺的是維多利亞時(shí)期的社會倫理道德的虛偽，奚落的是倫理道德的危害。倫理道德作為一道無形的屏障，讓人難以跨越。后來尼古拉斯和克瑞斯汀越來越老，意志逐漸消減，他們的心因?yàn)椤跋Ｍw延過久不得實(shí)現(xiàn)而對這親情繾綣的事業(yè)感到厭煩了”，兩個人誰也沒有像以前那樣大的興趣來重提舊事了。

結(jié)語

由此看來，小說中的尼古拉斯開始時(shí)因金錢、地位等傳統(tǒng)階級觀念的禁錮沒有娶到心愛的克瑞斯汀，于是他只好選擇了離開家鄉(xiāng)。而當(dāng)一切束縛都不存在之后，尼古拉斯和克瑞斯汀已經(jīng)老得沒有力氣重拾過去的愛情了?？偟膩碚f，尼古拉斯和克瑞斯汀的悲劇是一曲典型的倫理悲歌。世俗偏見如此根深蒂固，相比之下，生活在倫理道德規(guī)約下的人們則顯得十分軟弱無力。在這樣的環(huán)境中主人公企盼追求美好的愛情和幸福的婚姻，但是一系列世俗偏見的束縛下，使主人公的愛情往往走向悲劇。在《婚宴空設(shè)》中，托馬斯·哈代通過主人公的愛情悲劇，揭露了維多利亞時(shí)代道德觀念和等級制度的虛偽性和危害性。在某種意義上，尼古拉斯和克瑞斯汀的悲劇是維多利亞時(shí)期那些人的共同悲劇，這部短篇小說深刻而廣泛的倫理道德意義至今仍發(fā)人深思。

注：本文系天津市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃課題“維多利亞時(shí)期英國文學(xué)中的鄉(xiāng)土倫理研究”的階段性成果，項(xiàng)目編號：TJWW12-041。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張中載：《托馬斯·哈代——思想和創(chuàng)作》，外語教學(xué)與研究出版社，1987年版。

[2] 聶珍釗：《悲戚而剛毅的藝術(shù)家》，華中師范大學(xué)出版社，1992年版。

[3] 聶珍釗、鄒建軍：《文學(xué)倫理學(xué)批評：文學(xué)研究方法新探討》，華中師范大學(xué)出版社，2006年版。

[4] 丁世忠：《哈代小說倫理思想研究》，四川出版集團(tuán)巴蜀書社，2008年版。

[5] 聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評：基本理論與術(shù)語》，《外國文學(xué)研究》，2010年第1期。

[6] [英]托馬斯·哈代，張玲譯：《哈代中短篇小說選》，中國文聯(lián)出版社，2007年版。