愛如我的反叛

“愛如我的反叛”，這是借來的一個題目。它原是時代華納公司出品的紀錄片《溫布利——足球回家之路》中一支曲子的名字。溫布利在倫敦，是槍手阿森那的主場，“足球回家之路”從這里通向慕尼黑。拜仁慕尼黑用反叛的愛征服了溫布利，把2012-13賽季的歐洲冠軍杯帶回自己的故鄉。在讀望見蓉作品的過程中，它那撼人心魄的旋律不時地在我的腦海里回蕩。我確信，蘊含在望見蓉愛情小說里面的，正是“愛如我的反叛”。也許更貼切的譯文應該是“愛是我的反叛”（Love is my rebellion）。渾厚的男聲一遍又一遍地傳頌：“愛是我的反叛，愛是我的，愛是我的信仰（religion）。”因為信仰，所以反叛，就這么簡單。

望見蓉筆下的那些女人，似乎個個都簡單得驚人，一根筋，一個接一個地往愛的死胡同里鉆。在她們身上，除了愛這個被作者瘋狂而魔法化了的神圣字眼，你幾乎不可能發現其他什么東西。不論是作為作品主角的何雨軒（長篇小說《愛情斑馬線》）、柳潤青（長篇小說《如影相隨——一個貪官女兒的自白》）和米兒（中篇小說《鉆戒》），還是作為作品配角的候落英，以及“戲中戲”里的主角辰詩雨（《如影相隨》），無一不是為愛而生并甘愿為之而死的情癡。對于她們來說，愛便意味著一切。辰詩雨知道，她“就是為愛情而死的”。侯落英的信條是：“女人活一輩子為了什么？能被一個自己深愛著的男人生生死死地愛著，做女人足矣。”她們都無可救藥地愛上了可以做她們父親的有權有勢的已婚男人，寧愿為此耗損青春的容顔，甚至付出生命的代價。何雨軒自脫開無愛婚姻的鳥籠以后，也一直把愛牢牢地拴在一個年過五十的有權有勢的已婚男人身上，即使自覺無望被迫移情別戀，也絲毫不改初衷。“她評價自己是個愛情至上的人。”柳潤青除了迷戀寫作以外，就是苦苦地追逐理想中的愛。在狂熱地追逐愛的旅途中，她反復比對出現在她生命中的幾個男人，執迷不悟而義無反顧地硬撞南墻。米兒失戀了，她帶著愛的信物鉆戒去往鳳凰，移步換景，觸景生情，眼前無處不是遠在他方的戀人的身影。望見蓉寫過一部反映武昌起義的長篇小說——《鐵血首義路》。即使在這樣的小說中，她也沒有忘記在革命的腥風血雨中化入繞指柔的至情，憑空塑造了一位色藝雙全的江南才女胭脂紅，強使她為愛自己和自己愛的男人兩度獻出她無比珍視的肉體。

一根筋，一種情——愛。這是一種定向的愛，單純、堅硬而執著，“明知山有虎，偏向虎山行”。有一種世俗的說法：“婚姻是愛情的墳墓。”望見蓉不會不知道這句話。但是，她偏偏要把活在她腦子里的那些女人硬性地往這個墳墓里送。送進去了嗎？送不進去的，何雨軒送不進去，柳潤青送不進去，侯落英和辰詩雨還有胭脂紅也送不進去。她強制她們在婚姻那道怎么也跨不過去的門檻前止步。門檻是規矩，而規矩是拿理性來打底的，硬實，牢不可破。何雨軒明白，男人，特別是有頭有臉的男人，是不會為了愛而破了規矩的。廳長高凌風不會，高凌風的兒子分公司經理王征宇也不會。在王征宇眼里，愛情與婚姻是兩碼事，涇渭分明。何雨軒對王征宇說：“真可憐！你們這些男人我真搞不懂！明明愛著的，卻顧及這顧及那，不敢娶；不愛的，卻要張燈結彩地娶回家。婚姻啊，悲哀！”這話只能出自何雨軒之口，因為在她的心目中有一個頑固的信念，一個恐怕只配存在于紙面上的愛情與婚姻合一的愛。“愛我所愛，無怨無悔。”于是就有了格外強烈的反叛：柳潤青拼命地撞向這道門檻，在訇然緊閉的鐵門上撞得頭破血流也在所不惜。愛而不能成婚，婚卻容不下愛，何雨軒陷入迷惘的泥濘之中無以自拔。愛是欲，婚有理，欲不講理，理不就欲，理欲犯沖，實難兩全。既然何雨軒把愛視為宗教，為了愛的宗教而反叛婚姻，那么合適的出路只有一條，那就是殉情。從這個意義上講，何雨軒死得不冤，死得在理。

在《如影相隨》的“后記”中，望見蓉說她本來是想讓柳潤青死去的，后來聽從來自她先生的“別把主人公寫死”的“叮囑”，“硬是把這個可憐的女子從吞噬了她半條生命的東湖的懷抱里拽回來”。然而，作者并沒有給她安排一個好的去處，為她虛構一個圓滿的結局，而是讓“柳潤青瘋了”。瘋了嗎？不，柳潤青原本就是一個瘋子，一個只為愛的宗教而發狂的瘋子。她為尋愛發瘋，正如她曾拜訪過的那位男人為寫作發狂。那是一種絕望的寫作，怎么寫都無濟于事，作品永遠發不出來。但是他偏要寫下去，直寫得昏天黑地而毫無罷手的跡象。“絕望之為虛妄，正與希望相同。”只要有希望，哪怕感到絕望，也要在自造的虛幻的光影中走下去。柳潤青何嘗不是如此！為了尋找那懸在天邊的愛，她走了一程又一程，就是望不見盡頭。通往地平線的路永無止境，怎么走都是等距離，可她偏要瘋狂地走下去。對于柳潤青來說，愛的起點就是終點，愛在原地踏步，她一步也邁不出去。在她生命中出現的三個男人，不是缺胳膊就是斷腿，誰都無從抵達她最初也是最終為愛設定的那個不可企及的標高，誰都配不上“執著如怨鬼”、溫潤如玉的她。“執子之手，與子偕老”。就此而言，她是在愛情與婚姻之間劃了一個等號。現實生活中真的存在這樣的等號嗎？我想，恐怕連作者本人都不一定信這個理，否則她是不會為柳潤青（以及何雨軒、辰詩雨等）鎖死婚姻的大門，冷酷地逼迫她發瘋發狂的。

在信與不信之間徘徊，或許是因為有惑難解吧。把愛懸掛在天際，讓愛情與婚姻合為一體，婚姻便有可能成為愛情的墓地。放低愛的身段，讓愛回歸俗世，這樣的愛情才可能有一個踏實的歸宿——婚姻。問題在于，望見蓉可能糾結于愛情與婚姻的分合，未必擁有定力形成一種定見。因此，在她的作品中，我們時而可以看到“愛情斑馬線”、“愛情紅綠燈”之類的警示語，婚姻就是過日子之類的大俗話，時而又可以看到她的女性人物甘愿為高端圣潔的愛情而拒絕婚姻，為無法走進與高端圣潔的愛情合一的婚姻而瘋狂、而殉情。你看她怎么看柳潤青的瘋：“瘋，是心之夙愿縱身一躍的暢達，是自由精神從世俗的彈倉里呼嘯而出的歡悅，這是任何一個凡人無法介入無法理喻的高度。”超脫塵世，超凡入圣，這可是云端里的語言呀。愛而瘋，瘋得高潔；愛而死，死得其所。

其實，理知與感悟常常是錯位的，恰恰是這種未及調適的理知與感悟之間的磨擦和碰撞，為望見蓉游走于女性豐滿的情感世界開拓了想象的藝術空間。她不是女性主義者，無意為女性說話，爭取什么權利，因而她從來不在男女不對等的權利結構中走筆。她的寫作是貼己的，也就是說，是貼著自己的心寫的，有些任性，但不矯情，遠比那些故作姿態的寫作來得真切感人。

（作者單位：武漢大學文學院）