獨(dú)立紀(jì)錄片的底層敘事

中國(guó)的獨(dú)立紀(jì)錄片產(chǎn)生于上個(gè)世紀(jì)90年代，從其開(kāi)創(chuàng)之初就建立了底層敘事的傳統(tǒng)。它以一種獨(dú)立于體制之外的精神打破了傳統(tǒng)紀(jì)錄片的宏大敘事模式，將鏡頭聚焦在一批被主流意識(shí)形態(tài)遮蔽的底層小人物身上，以鮮明的草根情結(jié)和底層視角紀(jì)錄在中國(guó)社會(huì)的急遽變革中他們的生存境遇和精神訴求，體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命的理解與尊重：獨(dú)立紀(jì)錄片的開(kāi)山之作《流浪北京》（吳文光）聚焦于一群漂流在北京的藝術(shù)“盲流”，展現(xiàn)他們堅(jiān)持不懈的追求及理想的失落；《算命》（徐童）以樸實(shí)甚至略顯粗糙的鏡頭記錄京郊以算命為生的殘疾人艱難而又充滿溫情的生活；《老頭》（楊天乙）將鏡頭對(duì)準(zhǔn)北京某住宅小區(qū)內(nèi)孤獨(dú)的老人，細(xì)膩、樸實(shí)地展現(xiàn)了在日常生活的緩慢流淌中老人默默地承受著生命的孤獨(dú)、寂寞和無(wú)奈。在這些影片中，幾乎被這個(gè)快速發(fā)展的社會(huì)所遺忘的種種邊緣小人物進(jìn)入我們的視野，他們?cè)阽R頭中成為一個(gè)個(gè)有尊嚴(yán)有情感的個(gè)體，導(dǎo)演以平等的民間立場(chǎng)真正進(jìn)入拍攝對(duì)象的生活和心靈，構(gòu)建出一個(gè)理解和反思現(xiàn)代社會(huì)的視角。

2005年第六代導(dǎo)演管虎執(zhí)導(dǎo)的電視劇《生存之民工》也是這樣一部獨(dú)立紀(jì)錄片，它被稱為“平民紀(jì)錄式電視劇”，因?yàn)閯≈谐擞商諠扇纭⒀┐濉O松、馬少驊等知名演員擔(dān)任主角外，還有四十多位農(nóng)民工參演。作為一部反映農(nóng)民工群體獨(dú)特生存狀態(tài)的電視劇，其所有的故事都來(lái)源于社會(huì)最底層的生活。《生存之民工》講述了一群民工二十多天的生活。他們?cè)诮ㄖさ馗赏昊钪鬀](méi)有如期拿到工錢，謝老大、王家才、栓兒、陸長(zhǎng)友、楊志剛五人留下來(lái)找老板要工錢，余下的回家收麥。這時(shí)，另一撥兒民工進(jìn)駐工地，開(kāi)始建工程的主體部分，他們一開(kāi)始不允許謝老大等人再住在工棚，后來(lái)通過(guò)不斷的摩擦、沖突、磨合，由于同是在城市艱難求生的民工，他們的感情逐漸融通，關(guān)系逐漸融洽，并最終聯(lián)合起來(lái)一起通過(guò)法律手段向老板爭(zhēng)取自己的合法權(quán)益。

對(duì)真實(shí)的追求是紀(jì)錄片的生命和靈魂。《生存之民工》作為獨(dú)立紀(jì)錄片，最大的成功就在于其真實(shí)地反映了農(nóng)民工的生存狀態(tài)。該劇圍繞著謝老大等人向老板討要工錢展開(kāi)，一開(kāi)始就給我們呈現(xiàn)了兩幅讓人觸目心驚的畫面：一個(gè)民工因?yàn)橐坏焦ゅX，要跳樓，警察對(duì)著正要跳樓的民工說(shuō)：“不就是欠你點(diǎn)工錢嗎？”欲跳樓的民工絕望地說(shuō)他想拿著工錢回家給母親看病；工地上的“九斤”，因?yàn)楦?xiàng)目經(jīng)理張彪乘坐的小轎車要錢，被其手下的打手打得滿臉是血，打手囂張地說(shuō)：“以后再提要錢的事，把腿給你卸了！”被逼無(wú)奈，一百多個(gè)民工背著行李，浩浩蕩蕩走在大街上，神色沉郁、凝重，這一討要工錢的場(chǎng)面震撼人心。為了討薪，謝老大幾人打算去巨豐公司，他們?cè)O(shè)計(jì)了種種步驟，怎么進(jìn)大門，怎么進(jìn)辦公樓大廳，怎么坐電梯，怎么找到項(xiàng)目經(jīng)理張彪的辦公室，怎么去敲門，但有點(diǎn)諷刺的是，他們到了公司門口，盛氣凌人的保安就揮舞著警棍把他們趕了出去，而且不允許他們?cè)诟浇毫簟＿@頗有點(diǎn)隱喻色彩，城市對(duì)于最底層的民工而言，就像一個(gè)設(shè)有層層關(guān)卡的迷宮，他們難以進(jìn)入。王家才的一句：“我見(jiàn)著穿制服的就害怕”更是道出了不少民工的心聲。“穿制服的”就是權(quán)力的象征，對(duì)于民工而言，是他們最為畏懼的。這使人想到卡夫卡的《法之門》，徘徊在法的門前的K至死都不知道門里的世界究竟怎樣。謝老大等人只知道他們的項(xiàng)目經(jīng)理張彪，謝老大也只能找張彪討要工錢。其實(shí)，張彪只是一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，巨豐公司的馬總也只是名義上的老總，真正的幕后老板是馬總的表哥杜建中。一個(gè)讓人感慨頗深的場(chǎng)景是張彪等人在錄像廳燈光昏黃的棋牌室里打麻將，謝老大在他們身旁彎著腰、低三下四地喊著彪叔（其實(shí)，他比張彪還年長(zhǎng)幾歲），訴說(shuō)著打工的艱難、生存的不易，張彪無(wú)動(dòng)于衷地自顧自打牌。一次意外才使他們得知拖欠一百多萬(wàn)工錢的不是張彪，而是資金短缺的幕后老板杜建中。會(huì)搓澡的南方人陸長(zhǎng)友由于得到杜建中的賞識(shí)，一個(gè)高檔洗浴中心的老板雇人到大眾浴池將他挾持了過(guò)來(lái)。他無(wú)意中聽(tīng)到杜建中與別人的談話，才知曉這一內(nèi)幕，他絕望地對(duì)謝老大喊道：“要什么工錢，連老板是誰(shuí)都不知道！”由于《松江日?qǐng)?bào)》通訊員李海平連續(xù)報(bào)道了巨豐公司拖欠工資的事件，引起了輿論的關(guān)注。迫于輿論壓力，杜建中才愿意支付這一筆不菲的工錢。晚上，大雨，以為即將拿到工錢的民工們喝酒、玩鬧，興奮不已。然而，第二天得到的消息卻是張彪帶著這筆錢逃跑了。在省城來(lái)的高律師為他們提供司法援助的情況下，謝老大等人走上了法庭。律師指出，謝老大等人所簽的合同對(duì)他們非常不利，上面寫著等所有工程完工以后支付工錢。導(dǎo)演管虎并沒(méi)有給我們一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，甚至沒(méi)有給出一個(gè)司法判決，謝老大們又開(kāi)始了打工的日子——這才是民工生活的常態(tài)。

“專題片通過(guò)粉飾社會(huì)現(xiàn)實(shí)達(dá)到與現(xiàn)實(shí)的同質(zhì)化認(rèn)同，以一種虛幻的烏托邦敘述消解了個(gè)體生存的苦難性質(zhì)；獨(dú)立紀(jì)錄片則通過(guò)揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)矛盾達(dá)到對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的異質(zhì)化建構(gòu)，以一種詩(shī)意棲居的召喚正視個(gè)體生存的所有困境。”[1]在這一層面上，《生存之民工》不回避社會(huì)矛盾，以極具表現(xiàn)力的影像呈現(xiàn)出農(nóng)民工處于金字塔般的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)最底端的悲慘處境：由于農(nóng)民工身處城市的最底層，沒(méi)有任何生活保障，生命極其卑微，他們極易成為地痞流氓、打手行兇作惡的對(duì)象，合法權(quán)益常常受到不法侵害。在城市的黑暗角落，地痞流氓往往控制著一個(gè)區(qū)域，他們作惡多端，欺負(fù)弱小。楊志剛由于愛(ài)上“二人轉(zhuǎn)”演員宋娟娟惹禍上身，因?yàn)閺埍胧窒碌拇蚴侄w也屬意于宋娟娟。董飛威脅摩托車修理鋪老板開(kāi)除楊志剛，像董飛這樣的強(qiáng)龍地頭蛇，許多當(dāng)?shù)厝硕疾桓业米铮瑮钪緞傠S即被解雇。即使如此，楊志剛?cè)圆粩嗟卦獾蕉w的毒打，最后善良的宋娟娟不得不主動(dòng)離開(kāi)了楊志剛，離開(kāi)了這座城市。還有王家才，一個(gè)幾乎一無(wú)所有的民工仍然成為地痞無(wú)賴行兇的對(duì)象。準(zhǔn)備去長(zhǎng)春找妹妹的他在車站就被無(wú)賴盯上，落入早已設(shè)下的陷阱：一個(gè)人先給他五塊錢讓他幫忙看會(huì)車，過(guò)了一會(huì)兒，有個(gè)年輕人過(guò)來(lái)說(shuō)他的叔叔剛才把車放在這里讓他過(guò)來(lái)將車推走，家才不知是陰謀，就同意了，不一會(huì)兒讓他看車的人就出現(xiàn)了開(kāi)始埋怨他弄丟了自己的車，讓家才賠錢，他身上僅有的錢被掏得精光。一副民工打扮讓他一上開(kāi)往長(zhǎng)春的長(zhǎng)途客車就被一幫小偷盯上了。小偷在車上大搖大擺地翻他的兜，可是里面除了他帶給妹妹家慧的幾盒雞蛋酥餅，什么也沒(méi)有。不幸的是，回來(lái)的車上，還是這一幫人作案，中途警察上來(lái)查車，他們把偷來(lái)的一大包手機(jī)全部塞到王家才的包里，自己假裝瞌睡，膽小的家才怕賊報(bào)復(fù)，只好承認(rèn)包是自己的，被當(dāng)作“賊”拘捕。真正的“賊”逍遙法外，膽小的家才卻意外地成為“賊”，頗有點(diǎn)反諷。最讓人感到辛酸的是薛六，他去超市應(yīng)聘工作，因?yàn)椴粫?huì)電腦也不會(huì)英語(yǔ)被拒之門外，后來(lái)老板心生一計(jì)，一個(gè)小時(shí)給他100塊錢讓他假扮賊偷竊商品。為了這100塊錢，薛六同意當(dāng)“賊”，被保安一頓亂打以警示超市里真正的賊。《生存之民工》所展示的民工生命之卑微，地位之卑賤，面對(duì)都市各種強(qiáng)權(quán)的無(wú)奈，讓我們?cè)谕春弈切┬袃醋鲪浩圬?fù)弱小者的卑劣行徑的同時(shí)，對(duì)民工的悲慘處境產(chǎn)生強(qiáng)烈的同情。

在筆者看來(lái)，獨(dú)立紀(jì)錄片的真實(shí)紀(jì)錄僅僅是表象，更重要的是，它要借助于真實(shí)而富有表現(xiàn)力的影像來(lái)促使人們反思中國(guó)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的種種問(wèn)題，體現(xiàn)出影像藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照和思考力量。對(duì)于《生存之民工》而言，它的深刻之處在于其通過(guò)一些人物的塑造反思了當(dāng)下中國(guó)的媒體與法律所存在的問(wèn)題，揭示出身份卑微的民工在社會(huì)公共領(lǐng)域中沒(méi)有任何話語(yǔ)權(quán)的現(xiàn)實(shí)，促使人們深入思考社會(huì)如何形成一套穩(wěn)定的機(jī)制來(lái)保障他們的合法權(quán)益。這和管虎的創(chuàng)作態(tài)度有關(guān)，他曾經(jīng)說(shuō)，“我的作品都傾向于批判現(xiàn)實(shí)主義。”[2]由雪村飾演的李海平出身底層，原來(lái)在工廠當(dāng)工人，后在《松江日?qǐng)?bào)》做通訊員，根本不是有正式編制的記者。他的生活雖然比楊志剛等農(nóng)民工好一點(diǎn)，但也屬于城市里的低收入、貧困階層。李海平在報(bào)紙上發(fā)過(guò)一些小通訊，但根本不能以此謀生，當(dāng)楊志剛問(wèn)他一篇文章能賺多少錢時(shí)，他調(diào)侃說(shuō)：“豆腐塊，一塊豆腐值多少錢？”妻子在一家服裝廠上班，服裝廠經(jīng)營(yíng)狀況比較一般，業(yè)余時(shí)間擺個(gè)地?cái)倰挈c(diǎn)小錢。但就是這樣一個(gè)生活困窘的編外人員，努力與志剛等人交朋友，了解他們的生活，幫助他們，通過(guò)自己的通訊報(bào)道擴(kuò)大了社會(huì)對(duì)農(nóng)民工的關(guān)注，間接地維護(hù)了農(nóng)民工的合法權(quán)益。正是他寫的“巨豐公司拖欠農(nóng)民工工資”的報(bào)道使得杜建中迫于輿論，不得不支付工錢。他又從省城請(qǐng)來(lái)了高律師，為謝老大等人提供司法援助。一個(gè)體制外的小通訊員，沒(méi)有任何社會(huì)資源，卻盡自己的全力去幫助民工。無(wú)疑，這是劇中一個(gè)比較理想化的人物。楊志剛問(wèn)李海平為什么要幫助他們，他說(shuō)：“這是我的理想！”這個(gè)理想是“自認(rèn)文化人”的李海平努力堅(jiān)持、踐行的人生信念。有意味的是，不是真正的知識(shí)精英而是這個(gè)知識(shí)分子眼中的“非文化人”、記者眼中的“小通訊員”在跟蹤謝老大等人的生活，幫助他們，替他們維權(quán)。與之形成鮮明對(duì)比的是，在謝老大等人要不到工錢、四處打零工求生時(shí)，媒體都是不在場(chǎng)的，只有李海平在忙前忙后。杜建中迫于輿論壓力，不得不決定支付工錢時(shí)，媒體、記者才開(kāi)始輪番登場(chǎng)，他們帶著攝像機(jī)進(jìn)入工棚，一個(gè)個(gè)地問(wèn)：“快要拿到工錢了，你的心情怎么樣？”沒(méi)有人回答。謝老大站出來(lái)說(shuō)：“你們不要問(wèn)我們，你們應(yīng)該去問(wèn)那些拖欠我們工資的老板！”面對(duì)這種強(qiáng)烈的對(duì)比，我們不能不思考，當(dāng)體制內(nèi)的知識(shí)分子中產(chǎn)階級(jí)化之后，他們還能否真正地去關(guān)注底層、接近底層、反映底層？

通過(guò)王家才、廚子老周這兩個(gè)人物的塑造，《生存之民工》對(duì)底層與法律的關(guān)系也做出了反思。法律是古今中外文學(xué)藝術(shù)家們關(guān)注的焦點(diǎn)，文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)法律的呈現(xiàn)、反思引發(fā)了不少學(xué)者的關(guān)注（如波斯納的《法律與文學(xué)》、蘇力的《法律與文學(xué)——以中國(guó)傳統(tǒng)戲劇為材料》）等。劇中工地上的廚子老周沉默寡言，幾乎不怎么開(kāi)口。但對(duì)于身邊發(fā)生的一切，對(duì)于每個(gè)人的性格、為人，他都了然于心。供奉著菩薩的他為人慈悲，做了很多善事：志剛被薛六打傷，他把自己的錢掏出來(lái)給志剛看病，還偷偷留下四個(gè)饅頭讓栓兒送到醫(yī)院；在菜市場(chǎng)碰見(jiàn)為妹妹和孩子的生計(jì)發(fā)愁的王家才，他把為工地買的菜分給了家才一些。他總是在別人需要幫助的時(shí)候，送上無(wú)言的關(guān)心：懷孕的家慧挺著大肚子從長(zhǎng)春來(lái)到工棚找哥哥，哥哥不在，老周為她燉了一碗雞蛋羹；謝老大喝得醉醺醺地胡言亂語(yǔ)，他悄悄地端來(lái)一碗醋給謝老大解酒；老陸整天借酒澆愁，又是老周陪著他開(kāi)導(dǎo)他。最讓人感動(dòng)的，是他對(duì)嬰兒的慈悲之心，家才被騙進(jìn)“黑磚窯”，家慧因賣淫被警方拘留，孩子無(wú)人照料，是老周將孩子抱到簡(jiǎn)陋的工地廚房，給孩子溫牛奶，哄孩子睡覺(jué)，悉心地照料一個(gè)剛剛滿月的嬰兒。可以看出，這是一個(gè)讓觀眾感動(dòng)的近乎完美的善人形象。然而，電視劇在結(jié)尾才將謎底揭開(kāi)——老周是一個(gè)藏匿潛逃十年的殺人犯。十年前，老周養(yǎng)鹿致富引起別人的嫉妒，有一戶人家將他的十三只鹿殺死，憤怒的老周殺了那家四口人，此后他一直活在懺悔中，天天給菩薩燒香，做善事來(lái)贖罪。就是這樣一個(gè)人，難逃法律的制裁，最后被警方抓捕歸案。作為不懂法律、沒(méi)有文化的農(nóng)民，老周沖動(dòng)之下觸犯了法律，此后他一直努力行善來(lái)贖罪，最后仍被繩之以法，不禁讓我們扼腕嘆息。還有王家才，一個(gè)極其膽小怯懦的人，由于為妹妹報(bào)仇刺傷發(fā)廊老板而觸犯法律鋃鐺入獄。與之形成對(duì)比的是，巨豐公司法人代表馬新平是學(xué)法律的，利用自己的專業(yè)知識(shí)制定不利于農(nóng)民工的勞務(wù)合同。拖欠農(nóng)民工工資的老板杜建中犯法卻可以取保候?qū)彛恢苯?jīng)營(yíng)著公司的業(yè)務(wù)，逍遙法外。該劇對(duì)于當(dāng)下中國(guó)司法混亂的現(xiàn)狀有著客觀的反映與揭示，擁有權(quán)力資本和經(jīng)濟(jì)資本的精英階層可以超越法律法規(guī)為自己謀得最大利益，而底層缺乏維護(hù)自己權(quán)益的正常渠道，他們不得不以暴力的方式達(dá)到自己的目的，觸犯了法律，最終只能被繩之以法，讓人不禁心生同情。這讓人想到老舍對(duì)祥子的一番評(píng)論：“誰(shuí)都有辦法，哪里都有縫子，只有祥子跑不了，因?yàn)樗莻€(gè)拉車的。一個(gè)拉車的吞的是粗糧，冒出來(lái)的是血；他要賣最大的力氣，得最低的報(bào)酬；要立在人間的最低處，等著一切人一切法一切困苦的擊打。”[3]該劇促使我們深入思考，如果沒(méi)有一個(gè)公平、公正的司法環(huán)境，底層的權(quán)益如何去維護(hù)？法律的本質(zhì)是公平、正義，但它的價(jià)值理念能否實(shí)現(xiàn)？與我們熟悉的電視劇的套路不同，《生存之民工》沒(méi)有給我們一個(gè)大團(tuán)圓的結(jié)局，沒(méi)有給謝老大等人狀告巨豐公司的案件一個(gè)審判結(jié)果。這一方面是由于導(dǎo)演對(duì)于司法公正的不樂(lè)觀，更重要的是，他想給我們一種美好的期待，期待司法能夠主持公平正義，期待法律能夠維護(hù)弱勢(shì)群體的合法權(quán)益。就像為謝老大等人提供司法援助的高律師反復(fù)強(qiáng)調(diào)的：“相信法律，法律能夠?yàn)榇蠹矣懟毓馈！?/p>

獨(dú)立紀(jì)錄片的價(jià)值在于導(dǎo)演用自由的心靈獨(dú)立地表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)，不僅拒絕商業(yè)的誘惑，也拒絕政治的誘惑，它既是對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的補(bǔ)充和校正，也是對(duì)影視文化生產(chǎn)日趨迎合中產(chǎn)階級(jí)審美趣味的一種反叛。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，《生存之民工》就是獨(dú)立紀(jì)錄片的典范，它對(duì)于底層殘酷生存現(xiàn)狀的極具震撼力的真實(shí)記錄，對(duì)于社會(huì)問(wèn)題的深入思索，都呈現(xiàn)出導(dǎo)演管虎獨(dú)立的批判現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)與立場(chǎng)。但如今消費(fèi)文化的浪潮洶涌而來(lái)，大大擠壓了作為社會(huì)鑒鏡的獨(dú)立紀(jì)錄片的生存空間。同樣以進(jìn)城農(nóng)民為主題的《馬大帥》先后在北京電視臺(tái)等多家電視臺(tái)播出，并且反復(fù)重播，而《生存之民工》卻相對(duì)冷寂，影響有限。事實(shí)上，趙本山執(zhí)導(dǎo)的《馬大帥》過(guò)于渲染馬大帥進(jìn)城之后的一系列傳奇的“成功”經(jīng)歷，讓觀眾在笑聲中忘掉現(xiàn)實(shí)的殘酷真相，《生存之民工》卻能夠促使人們了解農(nóng)民工這一特殊階層的真實(shí)生活現(xiàn)狀，并對(duì)其產(chǎn)生情感上的理解與同情，劇中的人物與事件，沖突與矛盾并不在于揭露丑惡、陰暗，相反這些小人物的命運(yùn)中更多的是面對(duì)人生的勇氣、執(zhí)著和快樂(lè)。但是我們不得不承認(rèn)，類似的影視劇數(shù)量還太少，對(duì)于底層社會(huì)群體的講述與呈現(xiàn)仍具有極大的空間，這需要影視工作者接近底層生活從而形成獨(dú)特的充滿魅力的藝術(shù)表達(dá)。

（作者單位：鄭州大學(xué)文學(xué)院）

[1]顏軍：《論中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的審美訴求》，《貴州大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第3期。

[2]徐曉菲：《管虎：從<頭發(fā)亂了>到<生存之民工>》，《中國(guó)電影報(bào)》2005年3月24日。

[3]老舍：《駱駝祥子》，人民文學(xué)出版社1955年版，第167頁(yè)。