評論界不少人用“苦難敘事”來描述陳應(yīng)松關(guān)于底層人生存狀態(tài)的敘事姿態(tài),并籠統(tǒng)地將其歸入新世紀(jì)底層創(chuàng)作的一種慣常模式——“由人文關(guān)懷引出的道德義憤使敘述底層被簡化為苦難敘事或控訴文學(xué),城鄉(xiāng)對立成為敘述底層的整體邏輯構(gòu)架”[1]。 在這里,“苦難敘事”變成了一種不太招人喜歡的敘事方式,并常常被誤解成是對底層人民生活的一種歪曲和戲謔。某些評論者則指出陳應(yīng)松文本中充滿了“苦難情結(jié)”和“苦難敘事的欲望化傾向”,癖好苦難就像莫言余華早期癖好血腥暴力一般,批評他過分渲染和夸大底層人民的生存之苦。筆者以為,這些評論本身存在一些認(rèn)識問題,對陳作中的“苦難”缺乏正確的定位和認(rèn)識。苦難雖然是陳應(yīng)松筆下的實(shí)在意象和敘事策略,但陳具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷,在文本中無不傳達(dá)出一種與底層人民同呼吸、共命運(yùn)的生存意識——反思苦難,超越苦難。
陳應(yīng)松深知“苦難只成全了作家的作品,卻苦煞了生活的人們”,暴露生存的苦難并不是一個(gè)具有人文關(guān)懷的知識分子所應(yīng)堅(jiān)持的創(chuàng)作姿態(tài)。他的使命是指向現(xiàn)實(shí)本身,以一種悲憫的情懷去體諒筆下的人物,塑造理想的人性光輝,以知識分子的姿態(tài)進(jìn)行深刻的反思和批判,期望以此引起對疾苦的他救和自救。這也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家所應(yīng)該具有的現(xiàn)實(shí)主義精神,正如陳應(yīng)松自己所說:“生存是一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問題,我們的小說必須要有現(xiàn)實(shí)主義精神的觀照,而不僅僅是寫作手法。書寫這樣艱難而神奇的生存,必須有理想和浪漫的激情”[2] 這種現(xiàn)實(shí)主義精神就是陀思妥耶夫斯基所說的“探索靈魂真實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義”,對現(xiàn)實(shí)深切地關(guān)照,進(jìn)而深入人物內(nèi)心和靈魂,保持一個(gè)作家對“想象”和“真實(shí)”的真誠態(tài)度和理想激情。
是什么導(dǎo)致了鄉(xiāng)村苦難?對于真誠寫作的陳應(yīng)松來說,是藝術(shù)文本中的現(xiàn)實(shí)背后的真實(shí)性問題;對于苦苦掙扎的底層人民來說,卻是現(xiàn)實(shí)而根本的問題。陳應(yīng)松對苦難的敘事夸大而不夸張,他有意識地避免把“苦難”戲謔化、妖魔化、狂歡化。深入文本我們可以發(fā)現(xiàn),苦難并非偶然和天意,而更多的是由互為因果的惡劣環(huán)境、扭曲的人性和淪喪的人倫共同釀造的悲劇,文化和社會體制中的負(fù)面因素與苦難的發(fā)生具有必然的聯(lián)系。
《狂犬事件》中,狂犬進(jìn)村看似偶然,實(shí)際上不過是一個(gè)小小的刺激因子。忘鄉(xiāng)村封閉寧靜安穩(wěn)的表面背后隱藏著的是人性的荒漠化和思想的愚昧、落后、野蠻,長久積蓄的所有的問題早晚都將爆發(fā)。兩只瘋狗就像是聞到腐肉氣味的螞蟻,不管它們進(jìn)不進(jìn)村,村莊都已經(jīng)潰爛并慢慢腐化,只是這一蜇,就把光鮮的皮面給蜇破了,里面的膿水便流了出來。村莊的陣痛正好可以將一切糜爛的現(xiàn)實(shí)和生存的苦難暴露出來,一切暴力、野蠻、無情和麻木都將遭到打擊和破壞。無論是湯六福與趙子階的對立還是郭大旺與趙子階的瓜葛,都反映了農(nóng)村基層政權(quán)與人民的心理矛盾和利益沖突。潰敗無序的鄉(xiāng)村政治不僅沒有對人們的生存苦難進(jìn)行深切的關(guān)注和反思,反而將苦難與“人”一起作為敵視絞殺的對象,成了矛盾激化的導(dǎo)火線和苦難加重的催化劑。
在陳應(yīng)松筆下總是有這樣一些鄉(xiāng)村基層干部——作為在貧困疾苦中同樣備受煎熬的一群人,他們深切理解和同情村民的疾苦,也強(qiáng)烈渴望著村民能夠脫貧致富,然而他們卻始終無法真正融入人民群眾的隊(duì)伍中。他們的同情不過是來自于作為貧苦農(nóng)民的自我身份認(rèn)同,而作為政治權(quán)力的代表,他們在治理模式中常常采用“以暴制暴”的辦法,機(jī)械地傳達(dá)和執(zhí)行上級的政治任務(wù),這正是鄉(xiāng)村政治的一種真實(shí)現(xiàn)狀。
在《獵人峰》中,當(dāng)白云坳再次響起爆炸聲后,對混亂無序的治安和愚昧麻木的村民痛心疾首的文寇所長決定“狠狠地整死他們,把他們整服,不是挖出一個(gè)兇手來就了事,是要為以后別再走這趟地獄路”,他采用的方法竟是用測量身高體重的機(jī)器來作為“測謊機(jī)”逼人招供,不但沒能抓出兇手,反而“嚇翻了六個(gè)人,兩人小中風(fēng),一人完全瘋了”。治暴緝槍的專項(xiàng)斗爭更是將獵人家族與鄉(xiāng)村政府推向了尖銳對立的處境,最后以一傷一死告終。一開始禁止村民濫捕濫殺野生動物、極力保護(hù)野豬的鄉(xiāng)政府,突然命令白家制造“閻王塌子千斤榨”,不光要捕殺野豬還要搞野豬養(yǎng)殖。違法捕殺和出售保護(hù)動物的白中秋造出了這“閻王塌子千斤榨”,不僅免了牢獄之災(zāi),還喝上了給自己的慶功宴。后來,這獵具不僅沒能將野豬砸死、捕獲,反而葬送了崔鎮(zhèn)長自己的兒子、白中秋的哥哥白大年和無數(shù)生靈的性命。愚昧麻木的不僅是這些受盡苦難的村民,連政府也荒誕如此,他們對村民可以隨便恐嚇,隨便施加暴力,時(shí)而籠絡(luò),時(shí)而敵視,朝令夕改,混亂無序,根本沒有把村民當(dāng)“人”看。
陳應(yīng)松在作品中反復(fù)強(qiáng)調(diào)人性和獸性的糾纏,人和獸的對立象征著人自身的矛盾,這種矛盾正是造成苦難的根源。當(dāng)文寇脫下派出所所長的制服后,和村民的矛盾即刻消解,并且成為對鄉(xiāng)村苦難的反思者:為什么神農(nóng)架什么都沒有了而只剩下泛濫兇猛的野豬呢?因?yàn)槿艘呀?jīng)喪失了人性,甚至連獸性都沒有了,“牲口一天也有兩個(gè)時(shí)辰是人啊”,都還有思想有感情呢,而人卻一點(diǎn)溫情都沒有,反復(fù)和野牲口和自然作對,欺凌它們,于是山也發(fā)怒反抗了。所謂的“天災(zāi)”不過都是“人禍”,因果報(bào)應(yīng)之說雖然有點(diǎn)像是精神的安慰,但人類對自然的破壞無止境,人類的災(zāi)難確實(shí)也將無止境。人性最重要的特質(zhì)是“理性”,如果失去了這點(diǎn)理性,盲目地對待自然,違背自然規(guī)律,必將承受這種破壞性帶來的后果。
人不僅和自然作對,而且還和人自己作對,人性在貧困、欲望和權(quán)力等面前殘忍冷酷、扭曲淪喪,造成了各種辛酸苦辣的苦難悲劇。一位母親含辛茹苦把五個(gè)兒女拉扯大,她是全家人幸福的支撐,當(dāng)她生病倒下后,因?yàn)闊o錢醫(yī)治,兒女們漸漸感到她不僅是沉甸甸的負(fù)擔(dān),而且還威脅著自己的生存,出于孝道和責(zé)任照顧了一兩年后終于說出了“把媽搞死”的話,連最善良最有孝心的青香也聽任了毒死母親的行動。不能說一開始兒女們就想著要拋棄母親,更沒有想要毒死她,他們也盡心盡力地侍奉守候,輪流給母親換洗、刮痧。可是到了后來,母親不斷的高聲叫喊刺疼了兒女們的神經(jīng),五個(gè)家庭一文不名,在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活面前,責(zé)任和孝道以及全部人性的光輝都黯然失色。
在這里,生存的苦難和人性的扭曲互為因果,苦難本身既是悲劇的結(jié)果也是悲劇的原因。這不只是神農(nóng)架的現(xiàn)狀,更是整個(gè)人類的現(xiàn)狀,整個(gè)世界都已經(jīng)處于瘋狂的邊緣,無論城市還是鄉(xiāng)村,無論平原還是高山。這就是余金貴、程大種、齊細(xì)滿他們努力逃脫鄉(xiāng)村進(jìn)入城市后又盼望著回到神農(nóng)架,始終無法擺脫“離去——?dú)w來”的宿命的根源。
在陳應(yīng)松筆下,即使是血腥和暴力的描寫,也還尚存溫婉,洋溢著詩情,因?yàn)樗麑P下人物還存著美好的期望,他總是在反思苦難之后努力尋找超越現(xiàn)實(shí)苦難的途徑。然而,正如張艷梅所說:“這種超越的指向不是抵達(dá)宗教,而是回到人自身,穿越獸性、人性和神性,發(fā)掘生命自身的豐富性和整體感,尋找靈魂的永恒支撐。”[3] 陳應(yīng)松沒有將救贖的道路訴諸于最具有超越性的宗教信仰,這或許就是他有意識地向現(xiàn)實(shí)靠攏的體現(xiàn),因?yàn)樽诮痰木融H在世俗中國已經(jīng)越來越?jīng)]有可能性。“現(xiàn)代文明重物質(zhì)而輕精神,在精神文明中又重理智而輕道德”[4],這就是當(dāng)代作家在創(chuàng)作中所面臨的最大的藝術(shù)困境,于是他們紛紛摒棄了對宗教的信仰,在傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)崩潰之后也放棄了對倫理道德的期望。
在陳應(yīng)松那里,由于生活的目的不在生活過程之外,在精神上超越現(xiàn)實(shí)苦難就不是借靠宗教之類的外在力量,而是轉(zhuǎn)向生活本身,人本身。無論如何,作家所能選擇的唯一態(tài)度是和筆下人物一起正視、隱忍、體驗(yàn),并善于發(fā)現(xiàn)底層人民對苦難有意無意的超越時(shí)身上所體現(xiàn)的那種人性光輝,而不是像上帝一樣居高臨下地給予光明和出路。陳應(yīng)松說:“我們寫作,不是要對某時(shí)、某人、某地、某事作簡單的同情或評價(jià),我們是要寫下我們自身對命運(yùn)的發(fā)現(xiàn),寫下人類生存的理由。”[5]
伯緯、金貴、宏大順、端加榮、白椿和齊細(xì)滿等都是陳應(yīng)松筆下淳樸善良、老實(shí)本分的人物形象,他們尊重生命,熱愛生活,渴望人間的溫情,堅(jiān)守人性的本真,努力尋找精神的皈依,于是苦難在他們那里便在精神層面得到了或多或少的超越和無形的消解。他們明白自己的命賤得像根草,知道這個(gè)世界上沒有比他們更苦的人,但他們依然就那樣活著,他們已經(jīng)具有了草一樣頑強(qiáng)的生命力和天然的適應(yīng)力,不管窮到什么程度,他們總能適應(yīng),而最關(guān)鍵的是他們能夠直面生活的苦難,對幸福的生活依然抱著一絲的希望,生活在他們看來還是有一些值得留戀和追求的東西。余金貴的幸福是收獲大片金黃的麥子,賺錢娶一旦,找回娘親(《望糧山》);端加榮的幸福是通過自己的雙手開墾出屬于自己的田地,擺脫掉前夫的折磨,與相愛的洪大順組建一個(gè)自給自足的家庭(《八里荒軼事》);齊細(xì)滿最幸福的事還是像山里的白云一樣寧靜自在地生活(《像白云一樣生活》);程大種始終忍受著痛苦努力賺錢,希望回家后孩子能上學(xué),和妻子過著平淡的小日子(《太平狗》)。雖然生和死都一樣,死了后魂魄還在神農(nóng)架這塊大地上,“棺材是另一個(gè)子宮的母親,是大地母親的子宮”,重新回到“子宮”也是幸福的事。但陽世間畢竟還是比陰間好點(diǎn),“陽世間有女人,有溫暖,有親情,可以來回走動,看日落日出;看雞上架,狗連襠,看婦人哺乳,少女唱歌跳舞;看小娃出生,老人過世,起新屋,娶媳婦,慶豐收,過大年”。
生活的意義不在于為生活人為設(shè)定某一個(gè)終極目標(biāo),不能把生活看作是離開現(xiàn)在正在進(jìn)行的事情向某種東西的運(yùn)動才有意義。生活的目的就是生活,生活的希望也在于生活本身,苦難并不能完全取代生活,這是最簡單的最樸素的道理。當(dāng)白椿的眼珠被大伯白大年麻木無情地挖去之后,他便開始認(rèn)真地思考“怎么活”的問題以及活下去的理由。這不只是一個(gè)在生活中受難的人面臨的困惑,對每個(gè)人來說都是無法避開的問題,“莫非每個(gè)人不都是在生活中受難嗎?生活中有多少值得贊美和回味的?生活從來就不是享受,生活是隱忍,生活是干吞藥片,生活是令人發(fā)瘋的苦刑”。“怎么活”對全人類來說都是一個(gè)問題,然而這是一個(gè)難以得到滿意的答案的問題,所以“不要想很遠(yuǎn)的未來”,“怎么活”就不是一個(gè)問題,不用試圖去解答,“生活是能包容一切的”,不用去抱怨,不用詛咒和號啕,苦難在生活中算不了什么,都會消失在過往的歲月中,只要咬著牙忍一忍,那就活下去了。
這里,苦難是一個(gè)關(guān)于全人類的寓言:生不是死的對立面,活著不是對死亡的反抗和恐懼,而是對苦難的嘲笑,對命運(yùn)的抗?fàn)帯H嘶钪褪菍ι钭陨淼姆穸ǎ褜Τ錆M痛苦的生活的憎恨變成實(shí)際行動,那就堅(jiān)強(qiáng)隱忍地活下去。不管好歹地生活著,絕不向死亡屈服投降,就是對自身命運(yùn)的一種反抗。人活著不就是要承受西西弗斯式命運(yùn)的考驗(yàn)嗎?正視生存苦難,默默擔(dān)當(dāng)隱忍,這是陳應(yīng)松作品中的底層人民甚至整個(gè)人類生存下去的唯一選擇。正是對苦難的這種有意識的正視和超越使得陳應(yīng)松筆下的人物不再是苦難的負(fù)載者,文本故事也不再是關(guān)于苦難的鬧哄哄的戲說和忸怩的作態(tài),也不是作家本人自娛自樂式的無奈和無謂。
對現(xiàn)代物質(zhì)文明,陳應(yīng)松顯然有種排斥和不滿的情緒。神農(nóng)架不只是陳應(yīng)松寄予希望的精神家園,還是民風(fēng)淳樸、怡然自足的現(xiàn)實(shí)生存場景,然而在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊下,各種各樣的欲望、邪惡的因子也隨之進(jìn)入,傳統(tǒng)的文化中的負(fù)面因素被激發(fā)導(dǎo)致了生存環(huán)境的惡化、倫理道德的淪喪和人性的扭曲,于是人們再也不能像白云一樣生存下去了。經(jīng)過一番痛徹心骨的反思,陳應(yīng)松雖然有些失望,卻沒有絕望,依然對人性的回歸懷著殷切的希望。
“人一天中有兩個(gè)時(shí)辰就是牲口”在作品中被反復(fù)言說。人既有人性也有獸性,兩者也在不斷地轉(zhuǎn)化,人性在扭曲時(shí)便跟牲口一樣殘忍無情,人性和獸性的交纏和沖突往往導(dǎo)致苦難的擴(kuò)大。回到人性的本真,保持人性光輝不僅是作家對筆下人物的一種希望,也是筆下人物在苦難中能夠真正做到隱忍和自救的唯一方式。人性的回歸不是對欲望的放縱和對暴力的渲染,不是對原始生命力和本能的張揚(yáng),而是意味著對人作為人的那些良善的品格的挖掘和再現(xiàn)。“人異于禽獸,幾希?”幾希者,就是那么一點(diǎn)點(diǎn)的溫情,即我們平常最愛講的“人情味”,是伯緯一次次把死人從車禍現(xiàn)場背回去的執(zhí)著態(tài)度,是洪大順與端加榮生死相扶的責(zé)任感,是齊細(xì)滿救青羊于父親鐵鉤之下的不忍之心,是金貴姐姐對金貴血濃于水的親情,也是一旦對金貴山盟海誓般的愛情。
陳應(yīng)松并沒有停留于苦難的表面,也沒有僅僅滿足于在苦難的語境中去圖解人的生存狀態(tài),一味地批判或反思,而是通過苦難與生命的博弈來追問人生的終極意義和精神的最終歸宿。正是這種切實(shí)的關(guān)懷態(tài)度,這種對人性的終極體驗(yàn),對超越人生困境的努力,成了陳應(yīng)松借助想象力達(dá)到審美升華所應(yīng)有的那種規(guī)定性,這種對精神價(jià)值指向的堅(jiān)定態(tài)度,保證了作品的審美價(jià)值和社會價(jià)值。
“苦難能增強(qiáng)人的承受能力,更能激發(fā)人的創(chuàng)造能力,這是一個(gè)早已存在的的文學(xué)論題。而文學(xué)的本質(zhì)特征是審美,美并不能簡單地等同于人生的幸福美滿,苦難具有深刻的精神向度和人生質(zhì)感,表現(xiàn)生命的本質(zhì),產(chǎn)生出藝術(shù)美感,具有特殊的審美價(jià)值,因此,文學(xué)產(chǎn)生了不思量自難忘的苦難情結(jié)。”[6]這段文字說明了苦難與文學(xué)的關(guān)系,說明了苦難之所以能夠打動人心的原因。當(dāng)代文學(xué)的真正意義就在于敢于直面現(xiàn)實(shí)的苦難和焦慮,“如果一顆心正滴著血,那就應(yīng)該無情地扒開它,直至找到最深的傷口——這樣的文學(xué)才能讓人流淚”[7]。在20世紀(jì)90年代的人文精神大討論中,崔宜明曾指出:人文精神的喪失,在文藝創(chuàng)作上的最嚴(yán)重表現(xiàn)就是想象力的喪失。這在一定程度上糾正了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的一種錯(cuò)誤傾向——“機(jī)械反映論”,想象可以說是文學(xué)的本質(zhì)。然而真正打動人心的創(chuàng)作始終指向的是現(xiàn)實(shí)生活,過分虛構(gòu)苦難的故事就很可能變成一種忸怩作態(tài),成了吊兒郎當(dāng)?shù)膽蛑o。神農(nóng)架的苦難給陳應(yīng)松帶來的創(chuàng)作靈感是不言而喻的,可以說神農(nóng)架成全了他全部的想象力,然而陳應(yīng)松并沒有沉溺于苦難的敘事中,而是始終保持著一種清醒的狀態(tài)。苦難既是一種想象,也是一種真實(shí),是對底層人民生存現(xiàn)狀最真實(shí)的展現(xiàn)。
陳應(yīng)松對筆下人物始終保持著溫潤的人文關(guān)懷,從關(guān)懷人的生存到關(guān)懷人的靈魂、關(guān)懷人的價(jià)值追求來超越自己寫作的立場,將小說的虛構(gòu)性和生活的真實(shí)性有機(jī)地融合起來,體現(xiàn)了對九十年代以來的“人文現(xiàn)實(shí)主義”[8]的自覺追求和努力堅(jiān)持。他的小說既體現(xiàn)了知識分子的人文精神,又具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度。所謂的人文精神,主要體現(xiàn)為“知識分子獨(dú)立敘事的程度和力度,看它能否和物欲橫流的社會劃開界限”[9],于是他能夠找到自己的內(nèi)心,并通過語言表明自己的立場和態(tài)度,不甘混淆于其他社會角色。人文價(jià)值最重要的特點(diǎn)在于其否定性和批判性。陳應(yīng)松強(qiáng)烈介入現(xiàn)實(shí)的激情和勇氣,批判和反思生活創(chuàng)作態(tài)度,面向底層的獨(dú)立的價(jià)值立場,正是這種可貴的人文精神的體現(xiàn)。用貼近大地的真誠姿態(tài)寫作,關(guān)注底層人民生存和精神的雙重困境,對苦難不回避不遮掩,對人物同情理解關(guān)懷,對現(xiàn)實(shí)和人性進(jìn)行深刻的批判,也是他對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的一種堅(jiān)持。可以說,“人文現(xiàn)實(shí)主義”是陳應(yīng)松近十年來底層創(chuàng)作中最基本的精神內(nèi)涵。
陳應(yīng)松并沒有停留于苦難的表面,也沒有僅僅滿足于在苦難的語境中去圖解人的生存狀態(tài),一味地批判或反思,而是通過苦難與生命的博弈來追問人生的終極意義和精神的最終歸宿。陳應(yīng)松在近作中往往通過虛實(shí)之間的張力來完成其藝術(shù)構(gòu)思,在對現(xiàn)實(shí)苦難的想象和反思中超越苦難,在創(chuàng)作的激情中對否定苦難,采用現(xiàn)代小說象征化的創(chuàng)作手法來完成“苦難敘事”。這種創(chuàng)作方式既不同于浪漫主義狂歡式的抒情,也不同于寫實(shí)主義的平面直觀呈現(xiàn),對于一時(shí)一地一事一人的描寫已不是主要目的,小說的根本意義在于對全體人類的生存境遇、精神品格的挖掘。故事情節(jié)的荒誕神秘離奇,人物命運(yùn)的尷尬悲苦無奈雖然構(gòu)成了陳應(yīng)松小說的主要格調(diào),成了神農(nóng)架文學(xué)作品中的一種苦澀意象,但人性潛在的痼疾和內(nèi)在的痛苦,卻是真正屬于全人類的一種真實(shí)現(xiàn)狀。精神的皈依對人來說,或許永遠(yuǎn)只是一個(gè)詩意的期待和善意的謊言,唯有直面現(xiàn)實(shí)生活、回歸人性良善才能真正實(shí)現(xiàn)超越的可能。
(作者單位:武漢大學(xué)文學(xué)院)
[1]周水濤:《論農(nóng)民工題材小說——關(guān)于底層敘事的差異》,《文學(xué)評論》2010年第5期。
[2]李云雷、陳應(yīng)松:《“底層敘事”中的藝術(shù)問題》,《上海文學(xué)》2007年11期。
[3]張艷梅:《從底層文學(xué)的文化立場看陳應(yīng)松小說創(chuàng)作》,《文藝?yán)碚撆c批評》,2009年05期。
[4]盧風(fēng):《啟蒙之后——近代以來西方人價(jià)值追求的得與失》,湖南大學(xué)出版社2003年版,第233頁。
[5] 陳應(yīng)松:《世紀(jì)末偷想》,武漢出版社2001年版,第69頁。
[6]劉俐莉:《苦難敘事與20世紀(jì)中國文學(xué)》,《廣西社會科學(xué)》,2005年第7期。
[7]王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明:《曠野上的廢墟——文學(xué)與人文精神的危機(jī)》,《上海文學(xué)》1993年第6期。
[8]於可訓(xùn)在《小說界的新旗號與“人文現(xiàn)實(shí)主義”》中將九十年代小說界出現(xiàn)的種種新旗號,如“新體驗(yàn)小說”、“文化關(guān)懷小說”、“新狀態(tài)小說”、“新歷史小說”等,所集體顯示的具有“人文”特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮或創(chuàng)作潮流命名為“人文現(xiàn)實(shí)主義”,《文學(xué)評論》1996年2期。
[9]吳炫、王干、費(fèi)振鐘、王彬彬:《我們需要怎樣的人文精神》,《讀書》,1994年第6期。