審視沉默與走出沉默

農(nóng)民肉體和精神的困苦、農(nóng)民的“沉默”與知識(shí)分子的審視貫穿了百年來中國鄉(xiāng)土小說的敘事。而作家如何審視農(nóng)民的沉默、為其發(fā)聲以助其走出沉默，也成為當(dāng)前城市化進(jìn)程亟需面臨的問題。

作家曉蘇以其深處農(nóng)村的內(nèi)視眼光與作為城市知識(shí)分子的外視眼光創(chuàng)作了大量以油菜坡為主要背景的農(nóng)村題材小說，這些小說以敏銳而兼容的視角，反映了幾個(gè)歷史時(shí)期以來農(nóng)村變革和城市變革之下底層農(nóng)民不斷變化的身體精神境遇與對歷史、現(xiàn)實(shí)、土地、身份、身體、倫理、權(quán)力等問題的情感態(tài)度，以及作家對底層農(nóng)民生活的深切體驗(yàn)和深刻認(rèn)識(shí)。

油菜坡作為曉蘇的文學(xué)版圖，包納了一群生動(dòng)、復(fù)雜、真實(shí)又樸素的農(nóng)民眾生相，這些鮮活的生命有著不同的性格形貌與人生遭際，共同的身份則是農(nóng)民。農(nóng)民身份意味著他們與外部的生存方式、思維方式、情感方式、語言方式相比具有明顯的特殊性，也決定了他們對于自身的認(rèn)識(shí)和控制能力的局限性以及歷史和時(shí)代所賦予的犧牲和苦痛，而隨著沉默成為必然選擇，農(nóng)村生活的暗角也隨之產(chǎn)生。作家曉蘇則進(jìn)入這些看似普通而實(shí)非本然的暗角之中，去理解底層農(nóng)民何以走向沉默、又對抗并構(gòu)建著暗角。

一者，農(nóng)村政治權(quán)力的暗角。《椏杈打兔》《酒瘋子》反映的是底層農(nóng)民由于一再被剝奪話語權(quán)乃至生存權(quán)而最終只得走向沉默和瘋狂、分裂、變態(tài)的苦境；《等馮欠欠離婚》《住在坡上的表哥》反映的是掙扎在生存線上的底層農(nóng)民被權(quán)力綁架最終只能屈服、失望于權(quán)力；《剪彩》則反映的是他們?yōu)榱烁玫纳娑蓪?quán)力的依賴、失望甚至憎恨最終走向解構(gòu)權(quán)力。這些小說里的農(nóng)民對農(nóng)村政治權(quán)力的態(tài)度大多是沉默，沉默里是對權(quán)力的依賴、屈服、失望、解構(gòu)，而這也客觀上使權(quán)力更加遠(yuǎn)離他們。

二者，社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革的暗角。《陪周立根尋妻》《姑嫂樹》反映了底層農(nóng)民女性的身心處境在金錢、暴力面前是極為虛弱的；《侄兒請客》《農(nóng)家飯》反映了底層農(nóng)民已急遽變化為利欲熏心、金錢至上而無視親情的價(jià)值荒漠；《給李風(fēng)叔叔幫忙》反映了市場經(jīng)濟(jì)洶洶浪潮里，他們對內(nèi)心和行為無法自控的混亂、焦灼以至癲狂；《陪讀》反映了兩代年輕女性以身體作為投資來獲益的社會(huì)暗流；《海碗》以與金錢、價(jià)格來衡量一切的時(shí)代環(huán)境格格不入的情感和行為追念了樸素愛情的彌足珍貴；《賣鹵菜的李學(xué)乖》《村口商店》反映了在金錢面前寡廉鮮恥甚至陰險(xiǎn)狡詐到不惜詐騙的社會(huì)風(fēng)氣；《三層樓》反映了男人在金錢面前可以拋家棄母、女人不惜以身求利。這類作品，共同反映的是金錢欲望面前人們都在默默放棄道德的、倫理的、溫情的、身體的底線，而這種集體的沉默，既是加速了對自我和他人的毀棄，也是加固了沉默的壁壘，使打破沉默走出暗角變得更加艱難。

三者，人性道德的暗角。《油渣飄香》反映了金錢和溫情之間的較量，金錢既可以建構(gòu)、反照出人間的溫情，也可以使親情節(jié)節(jié)敗退在貧窮和仇恨里；而《侯己的匯款單》《村里那口井最深》則將良心的泯滅和道德的崩潰對自身和他人的毀棄推向了極致，反映了人一旦被欲望所占領(lǐng)，其瘋狂的攫取則無異于驅(qū)逐和殺戮，這種驅(qū)逐和殺戮的對象不僅是更弱者，還有最起碼的人性之善。這些小說共同表達(dá)了在金錢面前人們對善的驅(qū)逐與圍剿，而圍觀者的沉默則不能不說是起到了縱容放任甚至推波助瀾的作用。

四者，家庭倫理的暗角。《余愛竹》《我們的隱私》反映了城鄉(xiāng)之間的游走者又只能被城鄉(xiāng)之間巨大的溝壑逐漸吞噬掉常態(tài)的生活和家庭的幸福；《花被窩》反映了農(nóng)村的留守者不斷被抽離解散的家庭結(jié)構(gòu)和被犧牲的夫妻歡愛，以及為了填補(bǔ)家庭和情愛的缺失而不得不進(jìn)而犧牲家庭倫理和夫妻忠誠的實(shí)況；《回憶一雙繡花鞋》則以質(zhì)樸而溫厚的大愛和解了情愛與家庭倫理之間的沖突。此一類作品人物對生活的殘缺是默認(rèn)的，對他人的填補(bǔ)也是默認(rèn)的，這種沉默中的快樂和安慰，蘊(yùn)藏的既有這些孤弱者對自身和他人共同承受的犧牲達(dá)成的同情與諒解，也有家庭倫理對生存需要不得不做出讓步的現(xiàn)實(shí)格局。

五者，身體本能的暗角。農(nóng)村底層中的底層——光棍，對身體、心理和精神的苦悶是極難以啟齒的，對于這一客觀存在的社會(huì)問題，人們的尊重和同情卻是極為稀微的。《松油燈》和《礦難者》反映了對身體本能的尊重也是對生命本身最大的尊重，這種尊重的情懷對倫理、金錢、情感的超越也使弱者之間相互的同情格外偉大。《光棍們的太陽》《送一個(gè)光棍上天堂》《為光棍說話》《坦白書》《光棍村》《鐘點(diǎn)房》《花嫂抗旱》等小說便是以女人對男人極深切的理解和博大的關(guān)愛來嘗試緩解這些在身體本能需要的暗角里茍活者的苦悶，而底層農(nóng)民中這些散逸的弱勢者因?yàn)樨毟F從身體、心理、精神甚至人格上所感受的卑微、困苦，也是當(dāng)下社會(huì)關(guān)注的盲點(diǎn)所在。作家不惜花費(fèi)大量篇章來書寫這些散逸在家庭結(jié)構(gòu)以外的無望者，也可見其迫切希望人們關(guān)注、理解、尊重這些最底層最弱勢的群體的生存境遇，打破對他們的無視、輕視和漠視。

此外，《麥芽糖》《金米》《椏杈打兔》等作品也都共同反映了現(xiàn)代文明追求進(jìn)程里農(nóng)民生活、農(nóng)民身份以及土地本身的認(rèn)同問題，以及在傳統(tǒng)農(nóng)耕文明和現(xiàn)代物質(zhì)文明的暗角里默默堅(jiān)守的那片土地情懷的問題。

對底層農(nóng)民的話語、性愛、金錢、身體、身份、民俗、游走、死亡等重要問題的書寫，揭開了多重暗角，共同指向了對沉默何以成為他們必然選擇的深廣考量以及如何為農(nóng)民走出沉默尋找契機(jī)的重要使命。

面對當(dāng)下城市化進(jìn)程里薄弱的農(nóng)村題材寫作，有學(xué)者呼吁重新期待“人民性”的農(nóng)民文學(xué)，也有學(xué)者提出作家不能“一味地沉湎于對農(nóng)耕文明和游牧文明的頂禮膜拜和詩意化的浪漫描寫，而忘卻了將現(xiàn)代文明乃至帶著‘惡’的特征的新文明形態(tài)作為參照系”，作家曉蘇的大量作品反映的正是對當(dāng)下的歷史進(jìn)程的省思與對城市所象征的新文明形態(tài)的審視。

當(dāng)走出暗角、走出沉默成為農(nóng)民被迫或自覺的出路時(shí)，農(nóng)村所能通往的外部也便成為了重要的考量對象，也因之，城市對于農(nóng)村的意義變得格外重要，城市的文化形態(tài)與生活方式也成為了農(nóng)村極可能模仿、靠近的對象，但城市空間的逐步擴(kuò)張以及農(nóng)村空間的逐步壓縮，也帶來了農(nóng)民與城市發(fā)展關(guān)系的新的可能性。這類題材里，農(nóng)村背景與城市背景疊加在一起，農(nóng)民既是農(nóng)村生活的出走者、犧牲者、改變者，也是城市生活的向往者、出沒者、構(gòu)成者，而在城市背景里，他們的農(nóng)村背景又促成了他們城市文明的觀察者、批判者、對抗者，以及被壓迫者、被驅(qū)逐者、被隱藏者的多重身份。

首先，農(nóng)民對城市的觀察、批判和對抗，主要取象在底層農(nóng)民與知識(shí)分子之間。二者的關(guān)系，之所以被反復(fù)強(qiáng)化，且能形成強(qiáng)烈的沖擊力，主要是因?yàn)槌鞘兄R(shí)分子象征的是一種城市生活狀態(tài)和城市文化形態(tài)，這種生存狀態(tài)與文化形態(tài)也正是底層農(nóng)民從農(nóng)村尋求向外的通道所指，而這些知識(shí)分子對底層農(nóng)民的態(tài)度，也最直接地反映出了城市文化對底層農(nóng)民的身份認(rèn)同程度，以及底層農(nóng)民在城市化進(jìn)程中的見容程度。

“大學(xué)系列”小說便敏銳地捕捉到了城鄉(xiāng)文化關(guān)系正在發(fā)生的變化以及城鄉(xiāng)人群之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)，作為知識(shí)分子的一代大學(xué)教師大多是城市化進(jìn)程的先聲里通過大學(xué)教育而最早實(shí)現(xiàn)城市化的一批農(nóng)民子弟，他們所代表的是一個(gè)歷史時(shí)期中農(nóng)村對城市的貢獻(xiàn)，也是農(nóng)村與城市可能發(fā)生關(guān)系的重要紐帶。小說集《大學(xué)故事》《吊帶衫》中反映的知識(shí)分子對農(nóng)村生活和底層農(nóng)民的態(tài)度是既傲慢又同情的。通往城市化的大學(xué)生，他們既是農(nóng)村的出走者，也是城市的構(gòu)成者，而他們聯(lián)接起農(nóng)民和知識(shí)分子梯度地反映出了城市化進(jìn)程、城鄉(xiāng)文化以及城鄉(xiāng)人群之間緊密又游離的內(nèi)在關(guān)聯(lián)以及底層農(nóng)民通往城市的艱辛與迷茫。

《吊帶衫》《保衛(wèi)老師》《師娘》《打撈記》等作品暴露了象征著城市文化的知識(shí)分子身心的饑渴和墮落，大學(xué)生淪為萎靡的知識(shí)分子的玩物，從農(nóng)村到城市的重要通道正在被毀蝕，城市文化能否良好地指引、充實(shí)、改善底層農(nóng)民的精神生活是極可疑的；《賣豆腐的女人》也折射出城市里身體和精神雙重的羸弱和空虛，反倒是農(nóng)村尚能給荒蕪的城市帶來一線對健康而強(qiáng)大的生命力量和精神力量的想象。這一系列小說從不同角度反映了整個(gè)城市文化的墮落和荒蕪，而知識(shí)分子對社會(huì)的正能量與弱能量進(jìn)行的精神剿殺和肉體侵犯，也對底層農(nóng)民及其子女向外的步履提出了深度質(zhì)疑。

其次，底層農(nóng)民作為城市文明中的隱身者、孤獨(dú)者、沉默者，則主要取象于農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工。《鎮(zhèn)長的弟弟》反映了城鄉(xiāng)對權(quán)力的崇媚是共通的，底層農(nóng)民在城市中對權(quán)力的依附和屈服更甚于在農(nóng)村，在城市權(quán)力的無形壓迫之下，他們的生存更加艱難、孤弱；《我們的隱私》反映了他們在城市的邊緣和暗角里默默悖反了農(nóng)村家園，他們是城市中正在丟失基本權(quán)力的隱身者、孤獨(dú)者和沉默者，也是農(nóng)村和城市中雙重的被壓迫者、被驅(qū)逐者和被替代者。這類務(wù)工題材小說直擊農(nóng)民在農(nóng)村通往城市的進(jìn)程里更加空無的話語權(quán)力和更為糟糕的存在境遇，而農(nóng)民能否走出農(nóng)村、走出暗角、走出沉默，是否走向城市便走向光明、走向自主，這也是作家所質(zhì)疑和憂慮的。因此，小說中，他們在農(nóng)村與城市之間反復(fù)的往返，也揭示出了他們對農(nóng)村和城市的逃遁是雙重的，對農(nóng)村的回歸和對城市的向往也是并存的。

總的來說，不同的歷史時(shí)期，農(nóng)村題材小說總會(huì)有其特定的寫作主題和寫作視角。當(dāng)下不斷加劇的城市化進(jìn)程中緊密復(fù)雜的城鄉(xiāng)關(guān)系，以及農(nóng)民在進(jìn)城、返鄉(xiāng)中面臨的新問題，成為了農(nóng)村題材寫作中重大的主題。正如作家曉蘇所說，“當(dāng)下的鄉(xiāng)村再不是先前那種封閉的角落……（城鄉(xiāng)）兩類人群的對流、城鄉(xiāng)文化的互動(dòng)，使得傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村逐漸變得開放和多元，這為我們的鄉(xiāng)村書寫帶來了新的挑戰(zhàn)，同時(shí)也帶來了新的契機(jī)”，而作家對底層農(nóng)民能否真正在走向城市的過程里也走出暗角、走出沉默的緊密關(guān)注和深入探討，也仍將是我們拭目以待的。

底層農(nóng)民如何走向沉默、深處暗角，是作家在農(nóng)村題材小說中不獨(dú)是書寫對象的問題，也是如何去處理寫作技巧和持以怎樣的寫作態(tài)度的問題。對寫作技巧與寫作題材的關(guān)系處理上，很多作家由于受到西方文藝的深刻影響，熱衷于顛覆傳統(tǒng)的寫作而求新求異，甚至刻意地與傳統(tǒng)的寫作保持一定的距離，在大量的模仿或照搬中不惜以形式掩蓋內(nèi)容，這種創(chuàng)作走向也就使小說應(yīng)有的發(fā)展與這一特定歷史時(shí)期小說應(yīng)有的職能以及小說接受的群體之間出現(xiàn)偏差。可見，理論接受和技術(shù)處理對當(dāng)前本土的小說創(chuàng)作土壤與閱讀接受實(shí)情亦需足夠尊重，以使小說職能更充分發(fā)揮、小說藝術(shù)更長足發(fā)展。而對于寫作主體與寫作對象之間的關(guān)系，在當(dāng)前文藝界對“十七年”文學(xué)全面深刻的反思里，作家深入到寫作對象內(nèi)部的審視功能和發(fā)聲功能也逐步突顯出來。

作為寫作課程教學(xué)與研究的大學(xué)教授，作家曉蘇雖然對西方現(xiàn)代寫作技巧和先鋒寫作元素也都有所接受和運(yùn)用，但他還是認(rèn)為“技術(shù)在小說中應(yīng)該隱藏起來，退到生活的后面去，不能顯得太張揚(yáng)，更不能讓讀者只見技術(shù)不見生活”，這便與玩弄技巧或隔靴搔癢的寫作保持了相當(dāng)距離，相比而言，他更鐘情于寫一些“好的傳統(tǒng)的小說”，因?yàn)樗鼈冸m然也講究好的技術(shù)，但是“這些形式范疇的因素都很低調(diào)，它們默默地為內(nèi)容服務(wù)，心甘情愿地當(dāng)著配角”。而促成他對“好的傳統(tǒng)的小說”的堅(jiān)持，一方面是來自于他對不曾離開的那片鄉(xiāng)土誠摯的熱愛，使他不忍以技巧凌駕生活，另一方面則來自他對世界和人物較為傳統(tǒng)的情懷，這也使他難以徹底脫離現(xiàn)實(shí)而進(jìn)行較為形而上的、削減責(zé)任的技巧寫作。

在農(nóng)村題材寫作里，作家曉蘇的寫作視角既有內(nèi)部視角，也有外部視角。一方面，作為出生農(nóng)村、成長于農(nóng)村且至今仍深處農(nóng)村的他，既是農(nóng)村生活的見證者，更是農(nóng)村生活的活動(dòng)者，這也就促成了農(nóng)村題材寫作中信實(shí)、貼切的內(nèi)部身份、內(nèi)部視角寫作，避免了外部身份、外部視角寫作的隔膜與誤區(qū)，而使農(nóng)村題材寫作承擔(dān)起應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任和歷史使命、使作品發(fā)聲于底層農(nóng)民內(nèi)部成為可能；另一方面，作為城市知識(shí)分子的他，對社會(huì)文化與時(shí)代弊病有著高度敏感和深刻認(rèn)識(shí)，歷史與現(xiàn)實(shí)、城市與農(nóng)村、經(jīng)濟(jì)與文化等宏觀的思考又使其對底層農(nóng)民的動(dòng)態(tài)生活有了更深刻理性的認(rèn)識(shí)，因之也能更入木三分地以微觀、個(gè)體的生命來呈現(xiàn)宏觀、群體的存在。

這兩種視角的運(yùn)用既有對峙，又有交匯。從農(nóng)民內(nèi)部的審視視角來看，底層農(nóng)民彼此之間的審視是相互獨(dú)立且自有差異的，這與作家尊重他們自身的處境以及因之而產(chǎn)生的思維、情感、行為等方式差異是相關(guān)的，而同時(shí)，他們對自身而言是內(nèi)部的觀察者，而對他人來說卻是外部的審視者，在作家曉蘇的大量作品里，這兩種視角彼此對峙又交錯(cuò)互補(bǔ)地并行于底層農(nóng)民之間。而對有差異的審視的充分尊重和宏觀呈現(xiàn)，也使底層農(nóng)民走出沉默、走出暗角有了內(nèi)部突破的基礎(chǔ)。從農(nóng)村生活的外部人物的審視來看，他們與農(nóng)村生活或底層農(nóng)民的交匯，又使外部世界的社會(huì)潮流、時(shí)代元素、價(jià)值判斷等成為底層農(nóng)民實(shí)現(xiàn)突破的契機(jī)，同時(shí)，底層農(nóng)民作為城市生活的外部人物，其保守、滯后又在客觀上形成對過度開放和盲目求快的城市改革所產(chǎn)生問題一定程度的質(zhì)疑和拒斥，而城市生活作為農(nóng)村的突破方向，也成為了一個(gè)亟需考量的龐大對象。而這也客觀呈現(xiàn)了作家曉蘇對城鄉(xiāng)共生關(guān)系的理解，尤其對尋求突破的農(nóng)村和亟需走出沉默的農(nóng)民，城市應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到當(dāng)下急遽的城市化進(jìn)程中已有的巨大犧牲和尚需承擔(dān)的責(zé)任。

內(nèi)視視角與外視視角的兼容，從寫作技巧來看，不獨(dú)符合當(dāng)前寫作對象和觀察主體自身身份兼容的特性，也是農(nóng)村題材寫作能夠突破內(nèi)部局限和外部不足的重要渠道；從寫作題材而言，它將寫作對象所賴以生存的動(dòng)態(tài)背景客觀呈現(xiàn)出來，使生存背景的特殊形態(tài)得以成為微觀的個(gè)體命運(yùn)之后更深刻、宏大的主題；從寫作態(tài)度來講，這種依托寫作對象與現(xiàn)實(shí)世界的視角處理藝術(shù)，使形式退隱于現(xiàn)實(shí)之后，也反映了誠懇的寫作態(tài)度是褪下技巧功利而承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，揭開時(shí)代暗角而尋求出路的積極情懷。

由此而觀，積極而樸素的生活情懷與寫作情懷，不僅僅只是使作家的農(nóng)村題材小說創(chuàng)作和接受都充滿情味生趣又不失深沉思索，也在客觀上促其對寫作技巧與內(nèi)容持有獨(dú)特的立場，這就使作家不僅將農(nóng)村題材小說寫得“有意思”還能“有意味”；而其居處寫作對象內(nèi)部大愛深悲的處世情懷與敏銳堅(jiān)韌的寫作主張，也催生了其農(nóng)村題材小說在城市化進(jìn)程中的意義生成。

（作者單位：中山大學(xué)中文系）