批評是否到了該有終極關(guān)懷的時候

本來，關(guān)于小說《涂自強的個人悲傷》的批評，已經(jīng)有好多，本不應(yīng)該再拿這個例子來說事。沒想到的是，從2013年年初（《涂自強的個人悲傷》發(fā)表于《十月》2013年第2期）延伸來的話題，直到《經(jīng)驗的陳舊與傾向的偏狹——對方方中篇小說<涂自強的個人悲傷>的批評》（《文學(xué)報·新批評》2014.4.24）為止，論題似乎變得越來越散漫，而不是越來越集中、深入。相信批評者都認真讀過這部小說，可是因這個小說而引發(fā)的文學(xué)評價問題——如果可以這么發(fā)揮的話，其實已經(jīng)獨立出來了。它變成了批評與一般文學(xué)讀者憑借小說語境對目前社會現(xiàn)實理解的問題了。如果再把這兩個問題做一撮合，實際上只是一個問題：今天的批評只能如此，還是已經(jīng)到了追問終極關(guān)懷的時候了？

“終極關(guān)懷”這個好聽但不好落實的詞，我們并不陌生。大概是新世紀之交，在當(dāng)代中國文學(xué)，特別是小說批評中頻繁出現(xiàn)，然而根據(jù)一些專門研究西方宗教史的著作交代，這個詞其實與文學(xué)關(guān)系并不大，它最初與“道成肉身”的基督教有關(guān)。慢慢進入中國文學(xué)批評文字，也基本是所謂“一體化”解體以后的事。新世紀之前的十年與之后的十年，基本是“宏大敘事”弱化，日常生活敘事被突出的文學(xué)史段落。經(jīng)粗略檢索，我發(fā)現(xiàn)近二十年左右的文學(xué)批評文章，把這一詞語作為題目的概率相當(dāng)高。圍繞在“終極關(guān)懷”周圍，配套出現(xiàn)的另一組詞語可能是日常生活、個體化、私人經(jīng)驗、內(nèi)在性、身體欲望等等，它們既是配角同時也是對其概念的規(guī)定。另一組詞語，比如存在、生命意識、個人體驗、去政治化、純文學(xué)等等，顯然負責(zé)殿后、提升落實水平。也就是說，前者是后者生成的范圍，后者是前者作為文學(xué)觀念的“新”而被提升到“經(jīng)驗”水平的理論化形式。

這樣一來，“終極關(guān)懷”便不難理解了。啟用終極關(guān)懷或文章以終極關(guān)懷為文眼的批評者，實際上在套用一個書寫程式。

什么程式呢？先是對“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”的接受。只要把這個東西先承認下來，挖掘文學(xué)語言里的微言大義就有了哲學(xué)背景的支撐。正好，新世紀之交的文學(xué)寫作，被文學(xué)史研究著述稱為“日常生活世界”，即對民族國家敘述視角的顛覆。但他們也感覺到，只有日常生活肯定不能顛覆呀。顛覆宏大敘事，日常生活僅是一個視角問題，視角選定了，還得有充實的內(nèi)容才行。什么內(nèi)容可以構(gòu)成顛覆的恰當(dāng)故事呢？唯有個人化私密故事。如此，所謂疼、痛，所謂個體道德倫理處境的兩難、世俗層面的成功、失敗的情節(jié)和細節(jié)，一夜之間妾身轉(zhuǎn)換，修成了正果。于是個人、個體、身體，無助、迷茫、焦慮，不確定性、沒有完全感、無意義感、自我認同危機感等等，像集結(jié)號吹響了一樣，不約而同匯集于“內(nèi)在性”這個曾經(jīng)被哈維爾置于消費主義語境下反復(fù)拷問，但在我們這里卻被頻繁使用的概念身上，貌似關(guān)聯(lián)性不大的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”與“終極關(guān)懷”就這樣被整合完成并被推演成了一個個大同小異的故事流水線。弗洛伊德或榮格意義的精神分析學(xué)底本，負責(zé)填充個體這個容器的敘述長度，“終極關(guān)懷”擔(dān)綱主要由欲望和人道主義交叉織就的“內(nèi)在性”效果。最后，再在成長和經(jīng)歷的社會空間——通常借助于意識相對封閉的家庭、社區(qū)或村莊來支撐。如果說“我們村里的事”還有點社會空間的話；到了“我們家里的事”，公共空間只剩下了孩子；往后直到“我的事”，就只有自家身體可以使用了，“內(nèi)在性”終于被轉(zhuǎn)換成了“身體欲望”。黑格爾說的好，主體是整體，也是內(nèi)在的，這一點不假；但前提條件是，內(nèi)在的要在外在的之中，“并且通過外在的，來實現(xiàn)這內(nèi)在的”，否則，“如果主體片面地以一種形式而存在，他就會馬上陷入這個矛盾：按照它的概念，它是整體，而按照它的存在情況，它卻只是一方面”（《美學(xué)》，124頁）。

回過頭，再看《經(jīng)驗的陳舊與傾向的偏狹——對方方中篇小說<涂自強的個人悲傷>的批評》一文，這種意識體現(xiàn)得就非常清楚了。

批評者之所以把小說中關(guān)鍵的情節(jié)節(jié)點逐一置換成“特困生”這個個別事件，并不是為“現(xiàn)實主義”這個創(chuàng)作方法買單，內(nèi)在的擔(dān)憂其實是涂自強的時間與今天“特困生”時間的錯位感。因為涂自強的時間敘事是近二十多年的中國基層社會現(xiàn)實，即把二十多年來的中國基層社會現(xiàn)實作為一個整體置于涂自強的個人經(jīng)歷來敘事，而今天“特困生”的時間敘事就是目前校園里被認為需要扶助的個別對象。如此，必然性變成了偶然性，偶然性變成了必然性，徑直說，置換背后的意識形態(tài)支持是“特困生”只是個人后果，個人后果無法使涂自強經(jīng)歷的普遍性社會現(xiàn)實狀況成立。而有權(quán)解釋“特困生”外部現(xiàn)實的是經(jīng)過媒體高分貝構(gòu)造而成的創(chuàng)業(yè)成功者及其使之得益的社會機制。更重要的還在于，這個時間錯位所指向的主流社會意識形態(tài)內(nèi)容，以及由這個內(nèi)容所“授意”的認同選擇問題。認同前者，意味著對后者的顛覆；認同后者，意味著同質(zhì)于前者的實際的社會機制被證明是虛幻的。因為，當(dāng)以“特困生”處理它所存身的社會環(huán)境時，底層世界其實已經(jīng)被分解成了介于底層與中層、高層之間的一個偶然物。對于這樣一個被發(fā)展主義視為“贅疣”的多余物，主流意識形態(tài)，包括被這個意識形態(tài)話語塑造完成的無數(shù)一般的個人，早已準(zhǔn)備好了許多現(xiàn)成解釋在那里等著對付它，諸如“今天不努力工作，明天努力找工作”、“吃得苦中苦，方為人上人”等等不絕于耳的勵志格言便是。他們都不約而同服膺于本文作者的邏輯暗示：“個人的后天努力是可以改變出身的，這符合主體性哲學(xué)，也符合中國近些年城市新移民的事實。在滾滾城市移民大潮中，在新的小康之家，在新中產(chǎn)的誕生群體中，有多少人曾經(jīng)是‘涂自強’”？“涂自強大學(xué)畢業(yè)也有過美好的夢想。應(yīng)該說，這些夢想如穿西裝、開小車、住樓房、擁有完整而幸福的小家等不過是小康之家的標(biāo)準(zhǔn)，既務(wù)實，也切實可行。何況，他對未來充滿信心，有三個十年的規(guī)劃，也有足夠的耐心。‘屬于未來’的涂自強對老板說：‘給我十年時間，我也會成你今天這樣。’工作之初的他肯努力、付出，加上節(jié)儉，這些小說都有交代和描繪。按照常識經(jīng)驗（有今天千百萬小康和中產(chǎn)者的奮斗史可以證明），涂自強的成功只需假以時日。”這大概就是本文作者所代表的一般民眾有底氣質(zhì)問的理由——“我這里不是說不可以講‘舊故事’，而是說，你不能把‘舊故事’當(dāng)作‘新經(jīng)驗’來玩弄，進而告訴讀者，這是我們面臨的‘新現(xiàn)實’。讀者真的像涂自強那樣好糊弄嗎？”

無論作者是教育工作者或其他什么身份的家長，當(dāng)以復(fù)數(shù)讀者的名義發(fā)表“民意”時，我想說，這些話作為勵志話語，什么時候說都是需要的。然而方方的小說首先不是一篇校本教材、針對“特困生”的配套下水作文，就如同魯迅先生所謂讀《紅樓夢》“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”一樣，《涂自強的個人悲傷》不妨可以當(dāng)作“特困生”的勵志篇來讀，但它畢竟不是一個勵志篇。勵志篇建立于經(jīng)濟主義時代已經(jīng)打造完成的“成功人士”的神話，但“成功人士”的神話卻并不具有普遍適用性，這是由經(jīng)濟主義價值觀的高昂成本所決定的。三十年前，一個農(nóng)村小伙也許只需一雙勤勞的雙手、誠實的品質(zhì)和恰當(dāng)?shù)纳虡I(yè)眼光，就能成就為一個在今天看來出色的小老板；但今天擁有同樣的條件，恐怕只能換取某個并不起眼的藍領(lǐng)階層的入場券。說得再遠一點再浪漫一點，離開具體的環(huán)境，我們固然可以理直氣壯地給類似涂自強之類的個體描繪一張當(dāng)年于連的發(fā)跡圖；但當(dāng)年純情天真的德·瑞納夫人這個市長太太是否已經(jīng)被無所不在的“仇富”話語武裝得相當(dāng)精明算計？

不錯，正是在這里，一般讀者的認知與方方及涂自強的視野分道揚鑣了，站在各自利益集團立場的發(fā)言與總體性眼光分化了。

三十多年的改革進程，一說是改革已經(jīng)到了“深水區(qū)”，正是暗礁林立的時刻；另一說是中產(chǎn)階級正在崛起、并有望通過崛起的中產(chǎn)階級數(shù)量實現(xiàn)與西方發(fā)達國家抗衡的資格，文化對接的絕好時機也將會隨之到來。不管哪一說，導(dǎo)致分化加劇的根本原因是對政治的理解。不同的政治理解，導(dǎo)致了對“平等”的不同認知。“每個人都有機會”、“機會對每個人來說都是平等的”、“只要個人足夠努力，成功的概率是相等的”、“只要愿意成功，就要對自己下手狠一點”等等不一而足，是這個社會給個體反復(fù)灌輸?shù)摹捌降取备拍睢Ｈ欢?dāng)每一個底層世界成員被簡化處理成只有物質(zhì)匱乏的“特困生”，他們便沒有理由不接受抽象平等概念。這時候，他們實際上正在離開這個社會正在運行的，由政治概念的抽象平等，分化、具體化到經(jīng)濟領(lǐng)域里的實質(zhì)性的不平等語境，個人性問題由個人最終負責(zé)的意識形態(tài)就此構(gòu)造完成。按照施米特的說法，種種實質(zhì)性的不平等之所以要離開政治領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到另一領(lǐng)域并且能迅速集結(jié)起來，是因為它們現(xiàn)在在另一領(lǐng)域里獲得了新的、遠遠更富于決定性的重要性。這一概念轉(zhuǎn)換到個人處境，實際上說的是，當(dāng)每個人反躬自責(zé)時，其實已經(jīng)把自己交給了庸俗經(jīng)濟學(xué)家及其話語系統(tǒng)摶塑起來的“體現(xiàn)著不平等的無情力量的領(lǐng)域”（《政治的概念》）。分離出來后，由于整個意識形態(tài)似乎“非政治化”、“中立化”，自認為不爭氣、不走運，甚至心里無休止地悔恨自己的出身來歷，也就是反復(fù)拷打自己、毀棄自己，或者肆無忌憚地消費自我、折騰自我，便成了個體唯一可以自由支配的權(quán)力了。

毫不諱言，這種消費社會的“新窮人”，要么永遠“宅”在家里，要么超負荷地透支自己的生命，才可免除人們的指責(zé)。不巧的是涂自強偏偏不安分、不甘于，自然，在“新故事”的制造者及其“民意”代言人眼里，他也就有幾分堂吉訶德的魯莽了；方方立志于通過涂自強個人悲傷故事講述二十多年來當(dāng)代中國社會肌體運行的意圖，其想要尋求認同的愿望也只有宣布破產(chǎn)了。

當(dāng)然，話又說回來，對于那種被幸福、快樂、享受逼得不知道怎樣講述“新的中國故事”的讀者，和離開經(jīng)濟指標(biāo)的成功神話就無一安置自己的批評者來說，我恰恰認為，他們所謂的理想主義、現(xiàn)實主義，實質(zhì)上是對當(dāng)前中國文學(xué)（小說）的不自覺傷害。確切說，是對“總體性”中國故事的簡化和對我們尋求文化認同契機的延誤——至少是對文學(xué)批評視野的強行收縮。因為，當(dāng)我們的批評僅限于小圈子、小社區(qū)、小家庭、小行業(yè)、小領(lǐng)域時，批評理論話語必定是不成熟的。

鑒于語境的相似，我謹舉尼采和韋伯關(guān)于兩個不同階段德國經(jīng)濟上“蒸蒸日上”，而在文化上卻異常疲軟的批評為例略說這一問題。

尼采寫作《不合時宜的觀察》一書的時候，正是普法戰(zhàn)后德國忽然興起的時代，許多德國人以為不只是軍事戰(zhàn)勝了法國，就是在文化上也占了上風(fēng)。可是尼采偏偏不這么認為，他反而觀察到，這個時候正是德國文化危機開始的時候，于是他通過一系列文章，對德國教育的病態(tài)、畸形現(xiàn)象，以及文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域里慢慢滋生的驕傲與放縱，進行了毫不留情的批評。對于尼采的文化批判，張旭東是這樣闡釋的，他說，尼采批判的不是風(fēng)格和形式問題，而是一種觀念上的隨大流，是當(dāng)時德國形成的文化、口味、價值觀上的一體化。“它雖有表象上的豐富多彩，但骨子里卻是一種標(biāo)準(zhǔn)化的、機械的大眾意識形態(tài)，比如都認同進步的概念，都認同那種‘空洞的、同質(zhì)的時間’，都認同生活的意義是尋找安全、幸福和舒適。”當(dāng)然，尼采本人用詞更兇猛，他用“有教養(yǎng)的市儈”、“風(fēng)格化的野蠻”、“政治上的庸人”等等來描述那種經(jīng)濟主義價值觀導(dǎo)致的文化形象。其中著名的“野蠻的文明人”就是針對當(dāng)時滿嘴幸福，顯得無比“優(yōu)雅”的德國中產(chǎn)階級市民而說的。至于對內(nèi)容空虛的文學(xué)藝術(shù)，特別是德國浪漫主義“無聊的審美”的批判，更是一針見血。他說，一切形式化、程式化、規(guī)范化、標(biāo)準(zhǔn)化的修飾，是由唯美的、工匠氣的小手段、小技巧掩飾生命的空虛和生活的懦弱、渺小和無意義。“美的形式變成了一種裝飾，而裝飾則變成了一種文化暴力”（《全球化時代的文化認同：西方普遍主義話語的歷史批判》，174頁）。

就選擇上說，尼采可能更注重文化批判，他所謂“不合時宜的觀察”，多半是針對當(dāng)時戰(zhàn)勝國的德國人文知識分子和由這批知識生產(chǎn)者塑造而成的城市市民階級。我在文章開頭就表達了我對一般的文學(xué)批評的關(guān)注，因為，相比較，一般的批評胃口和文化選擇、價值期待，會更直接反映出“我們時代”的普遍性人文表情。也對把文學(xué)批評只鎖定在細節(jié)技術(shù)和就事論事的行為持保留意見，原因在于，如此做，如果是我們今天的文學(xué)已經(jīng)沒有了升值空間，那倒是一種解釋；可問題偏偏是，今天的一些敘事文學(xué)，實在是以總體性視野把故事鏡頭推近到了改革開放的深水區(qū)，甚至可以說是“通過外在的來實現(xiàn)內(nèi)在的”方式講述中國故事的，那么，批評如果還只是停留在“一方面”的“內(nèi)在性”，對實現(xiàn)“內(nèi)在的的外在的”根本沒有意識的話，旁征博引、左右逢源的現(xiàn)實主義、理想主義，不就是對批評真正的終極追求的取消嗎？

至于今天的中國現(xiàn)實，是否真像當(dāng)年德國的樣子；今天中國的絕大多數(shù)人文讀者，是否真像尼采筆下的那個形象，的確不敢貿(mào)然類比。不過，按照“涂自強們”（批評者當(dāng)然不會這么認為）對《涂自強的個人悲傷》的百般不順眼和回避略可推知，尼采所謂德國“智識階級”的一些表現(xiàn)與否認、斥責(zé)涂自強而積極代表“民意”的中國讀書人其實是完全一樣的。尼采大意是說他們掌握了模擬幸福的手段和腔調(diào)，明明活得充滿焦慮，追求一點蠅頭小利卻經(jīng)常得不到，但每個人都會擺出身段，裝出幸福，說大眾想說的話。對幸福的追求就是要求立等可取，要的是當(dāng)天播種，當(dāng)天收獲，第二天都等不及。只爭朝夕，都為今天活著，因為大家都怕明天戲就散了，都像獵人怕明天林子里就沒得什么東西好打了。

稍后于尼采的韋伯，他唱“反調(diào)”的時候，又是德國即將成為歐洲經(jīng)濟大佬時期。在構(gòu)建市民階級文化秩序建立的條件時，他提出了“政治的成熟”這一概念。他所謂“成熟”包括兩種形式，一種是民族內(nèi)在統(tǒng)一，一種是外在統(tǒng)一。后者指通過專制，以行政手段、軍事等“鐵血政策”來實現(xiàn)的僅限于政治領(lǐng)域里的認同，韋伯顯然更傾心于前者，即通過議會政治、言論自由而達成的最終在價值上、文化上的政治認同。韋伯用一組反詰式排比句逐一排除完市民階級、勞工階級、大地主貴族軍官階級后，搖了搖頭，覺得根據(jù)這些階級現(xiàn)有的文化素質(zhì)和胸懷，擔(dān)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)階級都太不合格了。于是他開出了以下三條政治上成熟的標(biāo)志：1.領(lǐng)導(dǎo)階級要把民族的整體利益和長遠利益置于一己私利之上；2.通過全民族的政治教育，保證國民在追求個人幸福和自由的同時，都知道民族國家是自己生活的最終保證，從而積極投入國家的政治生活；3.精英階層有意愿和能力在最高價值層面為自己文明的存在辯護。韋伯批判的目的當(dāng)然不是給幸福的德國人民頭上潑冷水，更不是用他特有的話語詆毀當(dāng)朝的領(lǐng)導(dǎo)階級，而是不想讓德國就此就停留在物質(zhì)上自滿自足的小康之國的水平，寄望于成為真正文化自覺的大國而已。同樣，在德國人民普遍被勝利喜悅沖昏頭腦的節(jié)骨眼上，尼采居然“不合時宜”地寫出了《不合時宜的觀察》，究其原因，不還是堅守了批評的誠實和判斷的獨立嗎？

引出這兩位大師的例子，我不過想表達這樣一個意思，文化認同水平，最終取決于文化的政治認同程度；而有效的文學(xué)批評，其歸宿也就不可能免除對內(nèi)在于文學(xué)的政治的思考。當(dāng)我們在“去政治化”的呼聲中，對“政治”避之不及時，文學(xué)中最值得闡述的那部分敘事，只好被層層疊疊的話語裝飾所消解，進而居于很次要的位置了。事實證明，包括本文所舉該篇批評文章在內(nèi)，我看到的其他文本分析大文，其實是“標(biāo)準(zhǔn)化”表情的極端化和“模式化”口味的典型化體現(xiàn)，而不是相反。

話題回到文學(xué)批評如何觀照涂自強和涂自強們。前車之鑒，批評本身如果在政治上不成熟，價值立場必然就混亂，極端的例子比如可能連價值立場都說不清楚，但仍然也會文采飛揚地去談“中國問題”、“世界主義”、“個體性”、“信仰”、“好故事”等等。用小說《涂自強的個人悲傷》里的情景來描述，我這里所謂批評有必要把成熟的政治思考作為前提，特指能把個人，比如無數(shù)涂自強的日常生活方式、“中國夢”、“機會”和經(jīng)濟領(lǐng)域里實質(zhì)性的不平等有機結(jié)合，并從此打開文學(xué)敘事的能動性空間，而不是封閉經(jīng)濟政策背后的整體——刪除價值世界、文化世界、生活世界和“做什么樣的人”之間的密切關(guān)聯(lián)，只孤零零地盯著作家個人打嘴仗。這樣的話，文學(xué)批評很可能會像庸俗經(jīng)濟學(xué)家沉陷于一大堆數(shù)字游戲一樣，很快異化成發(fā)展主義所希望的傳聲筒：一上來不是忙著給文學(xué)剔肉、判死刑、送葬，就是敲鑼打鼓吆喝、做廣告、抬轎子。

前不久，我們的文學(xué)批評界曾因德國漢學(xué)家顧彬的“垃圾說”而生成了兩個特殊的詞：“唱盛”與“唱衰”。我無意步此后塵，從不認為文學(xué)批評只是說好說壞那么單純，也更不認為文學(xué)批評只是落實好處說好壞處說壞那么直接。我固執(zhí)地認為，誠實的批評本來就應(yīng)該指向一般的社會文化語境和普遍的價值觀念中心。更高一點，還應(yīng)該直率地追究使文學(xué)成為文學(xué)，或者使文學(xué)不成其為文學(xué)的根源。倘若這一點勉強算是終極關(guān)懷，那么如此云集在《涂自強的個人悲傷》周圍的批評至少還不能令人輕易地體會到那種誠實和直率，雖然這篇小說基本上出示了批評之所以能這么做的必要條件。

那么，文本細讀式闡釋之后，個人化經(jīng)驗的驗證之后，行業(yè)知識的過濾之后，幸福話語的極端化之后，是不是到了批評共同體啟動終極關(guān)懷的時刻了呢？

（作者單位：寧夏社科院文化研究所）