劉啟后：花瑤文化的守望者

這個民族的文化，已經成了我生命的一部分

在湖南隆回縣虎形山瑤族鄉，幾乎沒有人不知道“老后”。

一年到頭，時不時能看見一個鶴發童顏、精神矍鑠的老人，背著雙肩包，舉著相機，來來回回穿梭在人群中。他走過瑤山的每一條小路，拜訪過瑤山的每一戶人家，親近過瑤山的每一棵古樹，攀爬過瑤山的每一尊怪石。從滿頭青絲，到頭發花白，三十多年，不曾間斷。他就是“老后”劉啟后。

見到老后，完全看不出他已是70歲高齡，紅光滿面，聲如洪鐘。可他卻說，“到城里，我是70歲的身子。回到鄉下，走近大自然，我才真正恢復青春，變成35‘公歲’了！”

提到花瑤，老后滔滔不絕，好像恨不得一下子將那里的一切都展現在我們面前。他說的每一個字、每一句話都滲透著對花瑤的熱愛和對傳統文化的癡迷，似乎他就是為花瑤而生的。

1978年冬天，一個大雪封山的日子，老后第一次進瑤山，迷失在深山里。驚慌的他尋到一間矮小的、用樹皮做墻的房子，里面住著一對夫婦和一個孩子。在當年交通閉塞的條件下，他們幾乎沒有見過什么外人，聽到老后的敲門聲甚至嚇了一跳。可他們卻很熱情地招待了老后，還將自己唯一的床讓出來。兩個人抱著小孩，坐在火塘邊烤火，一直到天亮。

如此善良質樸的人性讓老后極為震撼，他不禁自問：這究竟是個怎樣的民族？是一群怎樣的人？從那以后，老后跟瑤山牽到了一起，這種純樸和艱難的生活狀況，老后想要用自己的方式永遠留住。

為了追尋、了解和記錄這支鮮為人知又獨具民族個性的古老部落，老后數百次去山寨考察，他獨自翻山越嶺，走村串寨，每每日行數十里。黑了，隨意找戶人家捱一晚；餓了，順便啃個生紅薯當一餐。日曬、雨淋、風吹、霜打、冰凍， 遇歹徒、遭狗咬、被蛇追、惹傷痛， 甚或連命都搭上……

還有八九個春節，他都是在瑤寨里度過的。“我關注花瑤，最早是獵奇，慢慢發現這是一個新奇、熱情、瘋狂、樂天的民族分支。我越來越珍愛這個民族的文化，它已經成了我生命的一部分。”

歷史應該被保管，你沒有權力去變動，去遺忘

傾注了全部心血于此，換來的確實窘迫至極的生活。“兩只40瓦的日光燈，一個1972年生產的吊風扇，就是當年我們家唯一的家電。和老伴一路兢兢戰戰走過來，但我們不在乎也不眼紅人家。”

在老后心里，老伴朱春英是他這輩子最感激也最虧欠的人。“跟我一輩子，沒過過一天好日子。兩個人掙的錢，我一個人花；一家四口的生活重擔，她一個人扛。”老后說，老伴一生幫別人織過的毛衣不計其數，但她自己一條毛線褲穿了50多年，拆了又打，打了又拆，線太薄了就加一點棉紗，現在還在穿。“不瞞你說，我里面穿的這件背心，就是她用兩個爛背心拼起來的，上面還有個補丁。”

有一年春節，老后想上瑤山拍婚禮。因為在花瑤有個習俗，只有春節前后才有人結婚。“那一次，她有些不高興。她說，你是搞民俗文化的，春節是中國人最看重的傳統文化，每到過年你就把我一個人丟在家跑去瑤山。別人過年千方百計趕回家，你卻一個人走了。我們換位思考下，你講作何感想？這是她唯一一次認真和我談這個問題，我實在欠她太多。”老后哽咽地說。

最后，老伴決定陪老后一起去。車開到離瑤山腳下，才發現山路嚴重結冰，無法上去。老后說：“你們都回去吧，我走上去。”老伴說：“我就陪你走一次吧，看看你到底累到什么樣子。”老兩口就那么相互攙扶著走了60多里路，老伴的鞋尖張口了，襪子全部濕透，可沒有地方買鞋子，只能換雙干襪子，再套一個塑料袋，繼續走，從早上走到天黑。“我也不忍心，但沒辦法，不能進也不能退。”

問老后，為什么那么執著。他緊緊握著雙手，激動地說：“我們有太多珍貴的傳統在消亡，我希望盡我所能去保護和留守。歷史應該被保管，你沒有權力去變動，去遺忘。沒有文化的民族絕對是立不起來的！”

撫摸著心愛的老相機，看著這30年來的6萬張珍貴照片，老后的眼中泛著光。回想起照片中的人物和場景，他說記憶如昨天般清晰，歲月卻早已在不知不覺流逝。人在老去，傳統文化也在流失，他有他的憂傷，也有他的美好期望。如他在自己的書《神秘的花瑤》中寫道：“就在我的心跡尚未被完全碾碎之際，把長年積淀珍藏的大量圖片資料，小心翼翼地篩選，佐以樸實的文字，用一個一個專題的形式整理集結成書，以期用文化的眼光和膜拜的心態，為花瑤這個獨特、善良、堅忍、達觀的古老宗支，留下一個歷史的、鮮活真實的身影。 ”