何立偉：我不認真，但喜歡天真

作家何立偉，寫小說的歷史差不多和他畫畫一樣長。他今年滿六十，31年前發表短篇小說，時隔兩年又發表漫畫。寫字需要個認真勁兒，但是畫畫更多就是孩子氣了。這和何立偉的性格有關。他有一股長沙老口子好玩的靈范勁，但又透著閱歷磨出來的練達通透，往往寥寥數筆，卻讓人玩味不盡。

“我一看，這漫畫很容易嘛！”

“在那邊，白皙的少年看見了兩只水鳥。雪白雪白的兩只水鳥，在綠生生的水草邊，輕輕梳理那晃眼耀目的羽毛。美麗。安詳。而且自由自在。”

作家何立偉的這篇《白色鳥》，獲評1984年度全國優秀短篇小說獎。汪曾祺形容他那時的文字有唐人絕句的影子，他認作解人之言。有趣的是，就在一年之后，何立偉畫起漫畫來，并且在臺灣的《新聞報》開漫畫專欄，一開就是8年。畫上的文字，依舊有憂郁，有柔和的詩意，但更多的是一股子童稚氣，和令人大笑的幽默感。

上世紀80年代末，阿城從陳丹青處看到木心的作品，驚為妙作，將其畫冊寄予何立偉。“那時候看到好作品，我們都會互相寄信分享。” 作家和藝術家的關系一直密切，那時候北島、芒克等“今天派”詩人也和星星畫會的畫家往來頻繁。何立偉坦言，他的朋友中藝術家比作家還多。

說起提筆畫畫這件事，全無繪畫基礎的何立偉自稱是和友人通信開始的，他以圖文并茂的方式表達一種孩童般的歡樂，令人看了忍俊不禁。

比如長沙夏天天氣熱，上世紀80年代還沒有空調，何立偉就畫一個冰箱，把自己夾在里面，兩只腳掛在外面。寫著“恨不得把自己藏到冰箱里去”。遇到高興的事，他畫一個繩索，一個人要把脖子套進去，寫著“高興得想死”。夸張又好玩，當時還有很多人收藏。

信到了作家史鐵生的桌上。正趕上現在的《三聯生活》主編朱偉，當時正在辦《東方紀實》雜志，向史鐵生約稿，史說，我現在手頭沒有稿子，我建議你把何立偉的這封信拿去發表。何立偉的漫畫就這么發表在刊物上。“我一看，這漫畫（創作）很容易嘛！”

正巧，臺灣《新聞報》的一個編輯來找何立偉約小說稿，何立偉就說我手上沒有小說，倒是有畫得好玩的漫畫，拿了十幾幅予他看。后來這批畫就在臺灣發表了，那是1985年。一天一幅，發了十幾天就沒有了，就有讀者不斷打電話給編輯部：“那個漫畫很好玩，怎么沒有了？”編輯部才發現漫畫很受歡迎，一個電話打到單位找到何立偉：“以后請你每個月給我們報紙寄20幅漫畫。”“我說沒問題，很容易！”何立偉很高興，畫畫對他是信手拈來的樂趣，居然同時也能賺錢，當時是30美金一幅。何立偉的漫畫專欄，當年即被評為“最受讀友歡迎的專欄”。從此一開8年。

那段時間，他每個月從來不用刻意想畫什么，到了月底，把自己關兩個上午，一個上午就可以畫10幅。后來香港《明報》、《星島晚報》，南方周末、天涯雜志、光明日報、文匯報、南方都市報等十幾家媒體都發表了他的專欄。

到目前為止，何立偉已經出了20多本漫畫集。許多作家如史鐵生、韓少功、格非、林白等，專門請他來為自己的書畫插圖，甚至將他作為插畫家放在封面上。“古時的文人也是這樣的，詩詞唱和，筆墨往來。”何立偉說。

史鐵生評價這位老友的畫：“他的漫畫是真正幽默的產品。”并將他的畫作與豐子愷先生的漫畫做比，稱其有繼承和發展之處。“正如孩子必要長大，童真無計久留，于是在豐子愷先生走后漫畫界空曠多年，終于等來了何立偉……從他的漫畫中，我對幽默有了初步的印象：幽默是機智地證明機智的無效，是通向智慧的絕境，是看強人敗績于寬容和潑婦受阻于柔順的剎那，是快樂地招待苦難的妙舉，是拱手向自然出讓權力的善行。”

用多年不曾碰的毛筆畫出水墨

這大半年，何立偉又畫起水墨來。說來有趣，他自小不喜磨墨練字，小學畢業后再不曾碰過毛筆，隨它潦草，這點從他漫畫邊隨意的文字即可看出。去年3月，長沙市文聯的一位同事喜書法，在辦公室設書案練字。他也湊趣提筆寫字，居然覺得親切，還得到夸獎，問他是否在家練字。他說：“你若在我家里發現有毛筆，罰款一萬！”

后來到單位，無事便到那案子上去寫寫，接著便又畫起畫來。從前的漫畫，都是拿馬克筆或簽字筆信手畫來，這次換上毛筆，比先前寫字更覺親切，也更有了文人畫的味道。往日漫畫右下角的一個圓圈、兩條豎的何字的“H”標志，也換成了篆體的“立偉”印章。何立偉本就有舊式文人情節，喜讀唐人絕句，這下在水墨的創作中，更加合心合性。“中國古代文人王維、蘇東坡、鄭板橋等都是精通書畫的，這是養生的功夫，這個傳統應該是延續的。”

平時晚上在家沒事兒，何立偉就提筆畫畫，他在家里也設了一個畫案。畫畫對他就是一種樂趣，認真了反而拘束。他平時隨身帶著一個小本子，出差晚上坐在賓館，抽根煙的功夫，就可以把草圖畫好。這樣的草圖，本子上積累了很多，因為靈感隨時會冒出來。

何立偉的畫很受單位同事的歡迎，居然排隊要他的畫。“畫完一幅畫，我崽哇（長沙方言），章還沒蓋就被人搶走了。我的畫還沒來得及拍照留念，就沒看見了。”與同事們以“搞福利”為名的索畫相比，微信上朋友們的公開求畫更加直接。他給我們看他發在微信上的一張水墨近作，下面二十多個贊，還有人留言要畫，其中包括湖南藝術家鄒建平、段江華，何立偉說鄒建平最喜歡他那幅《有思想的云》。

“畫漫畫的不搞文學，搞文學的不畫漫畫，我算是腳跨兩頭的。文字和畫畫同樣都是對這個世界說話，過去純粹用文字說，現在將文字表達視覺化，兩者各有各的長處，文字可以表達很細膩，但是不能表現很視覺的部分，視覺雖然直觀，但也可以表達很有韻味的內容。”何立偉說。

“我不曉得要如何認真地畫畫，就是認真只怕也畫不好，反倒喜歡漫不經意的涂鴉。”何立偉的水墨依然延續了孩童稚拙的筆法，但是那種意味、那種歡喜的勁兒，在寥寥幾筆粗拙的線條中點出。問他畫里的神韻怎么來的，他說沒有刻意去想神韻，“畫就是要有一股天真氣，我喜歡拙，不喜歡巧。我的畫是自然的，我就只能畫得這么傻，傻乎乎的。好的藝術家晚年的畫都有天真氣，像畢加索、齊白石，只有經歷了所有的巧之后，才能回到一種天真”。

這種童趣，在他的畫里隨處可見。他畫一個人枕在桌邊睡覺，桌上放了一摞線裝書，文字寫著“圣賢不如瞌睡大”。他畫兩個小孩看金魚兒，梳著羊角辮的小丫頭遠遠招手叫人來：“三毛快點來，快看金魚談愛呢！”何立偉說，這和他自己的性格有關：“我喜歡過悠閑、懶散、不拘束的生活，我不喜歡別人管我，我也不喜歡管別人，我就喜歡做我自己，做自己喜歡的事，包括寫寫畫畫，很愉快的。我對一切新鮮的事情葆有孩子般的興味，于是童心泱泱。”