梁曉聲：從忠烈青春到獨立時代

在小說《今夜有暴風雪》的“序言”中，梁曉聲表達了那個年代的“忠勇”觀：“在人人需要證明忠勇的時代，英雄主義是青春的至高涅槃，葬青春之土地，豈不為神圣的土地？葬土地之青春，真所言忠烈之青春。”梁曉聲這一代，經歷過文革，無論是盲目的追隨，還是清醒地迷茫，他們都有一種難以說清的情節。忠于什么？忠于國家，抑或忠于青春？只有真正相信過的一代，才能喊出“我——不——相——信”！從過去到現在，梁曉聲始終沒有忘記自己與這個國家緊密的聯系，反而越系越緊。

文學，為他種下人性理想的種子

人性的真善美，這是梁曉聲一直信仰的。從1982年發表第一篇知青文學《這是一片神奇的土地》開始，到近二十年來創作的散文、雜文，人性的理想主義都是他文章中樂于表現的不變主題。

這份信仰，源自一個少年十四五歲時的閱讀。當時他的讀書所及包括伏爾泰、車爾尼雪夫斯基、盧梭、孟德斯鳩等。梁曉聲說，他的文化洗腦，在他初三畢業時、文革下鄉前的1966年就已經完成了，他自稱讀了當時哈爾濱市所能找到的所有書，而18、19世紀的外國文學作品，影響他最深。

那時，他讀到雨果的《九三年》：“在絕對正確的革命之上，有更加正確的人道主義。”“如果一個青年，在文革之前讀到這句話，他用紅筆畫上了紅線，覺得雨果說得有道理的時候，他還會隨著文革中的宣傳去做嗎？”

1968年，19歲的梁曉聲被下放到黑龍江生產建設兵團，成為浩浩蕩蕩的北大荒40萬知青中的一員。梁曉聲家境貧困，父親在大西北做建筑工人，每個月只寄回家里40元，母親在街道的小工廠做鞋幫貼補家用，養活五個孩子。因此到建設兵團是梁曉聲想到的唯一可以為家里賺錢的方式。下鄉期間，他做過班長、排長、小學教師、團報道員，還做過抬木工。

他對自己和時代保持一份自省。晚上，思想在日記上不自覺地流淌。“這個國家病了”，這是一個青年對國家向何處去的迷茫。梁曉聲結交了大他20多歲的忘年交，哈爾濱的作家凌宇，當時黑龍江出版社的編輯部主任蕭晨，私下里他們會交流對國是的看法，當然都是一致的。

在信息閉塞，書信傳遞困難的時期，他們通過口口相傳得知，傅雷夫婦已經自殺了，骨灰被一位姓姜的女工冒著政治危險領下了；知道清華大學老教務長龐光旦病死在他的學生費孝通的懷里，兩個人都是右派，“你會被這些打動，你會知道中國的民間還有這樣的人在，這些就是希望”。他們這一代，在貧困的農村、底層的生活中，看到樸實且真實的人性。

梁曉聲說自己雖然經歷了一些坎坷，但更多時候受到好人的保護。在他的第一部短篇小說《這是一片神奇的土地》中，他表現了一個身體強壯、沒多少文化、卻善良有責任感的“摩爾人”的形象，帶領全班人，穿越沼澤，回到連隊。“我是覺得恰恰在民間，不只是這樣的青年，我們的父輩們，他們即使沒有文化，但是他們有做人的品格，一是善，二是不落井下石，三是客觀地看待一個人。幸虧民間還有這樣的父母們，否則文革的災難性會更大。”

梁曉聲的作品中，描寫了許多“好知青”的形象，“在那個特定年代中，那么好的知青是不多的，大多數的知青是不壞而已，我描寫他們對待愛情、親情、友情的態度，在這些態度上符合我認可的人性原則和體現人性理想的人物。文學作品不是寫人性在生活中是怎樣，僅僅這樣是不夠的，還應提出應該怎樣，才能在人性影響上有提升。我們缺少這樣的作品，我們這個民族需要補上好人文化這一課。”

梁曉聲認為，18、19世紀的西方，相當于人的少男、少女時期，他們非常幸運地經歷了文化啟蒙，產生大量反映人文精神的文藝作品，他們在人性方面也快速成熟起來。而梁曉聲也恰恰在他的少年時期，讀到了這些作品，在斗爭文化的氛圍下，呼吸到了另一種文化的氣息，在一個少年心里種下了對人性美好的信念。

“這就像，一個種了牛痘的孩子，他總記住自己因為種牛痘沒有得天花，所以希望別的孩子都去種牛痘吧。當他成為醫生的時候，他就會說，我多么愿意給孩子們種牛痘啊。一個經歷過那樣文化影響的少年，他頭腦中也會打下痕跡：文化對我太重要了，它改變了我。他就會相信文化也能改變別人，當他能寫的時候，他要把那些元素放在他的寫作中，找到一種超越稿費和得獎的意義。”梁曉聲說。

“忠”更應該是具體的行為與底線的固守

從文革的集體意識中走過來，梁曉聲對個人與國家的關系，有自己的一份理解。

“真正有信仰的人，他一定會知道，人在世界上的位置，他首先應該是精神獨立的，越為文化說話，越應該有獨立性。這個地球上沒有任何一個人配我們大家去忠于他！”

梁曉聲認為，個人和國家的關系，首先國家履行對每個具體的人應負的責任，個人則自覺盡責。個人對國家不應該用簡單的“忠”字，而是更為具體的行為。“我對父母，非常具體的，不會用忠，用孝；對愛情，用珍惜；對友情，要叫信任；對他者，有時是敬愛、尊重、寬容；如果自己錯了，是懺悔；對國家，我會談我的責任。”

相對于“忠”字，梁曉聲更喜歡另一個詞——固守。“固守是做人的底線和品質。做個普普通通的、比較好的人，也已經不易，但同時也會愉快，如此而已。我從來不要求自己做君子，那樣太累了，但是有一點，絕對不能做小人。也不能傳播一種文化，大家都來君子化吧，普遍的人性是有先天弱點的，我們必須體恤這點。總體上內心有善良、悲憫，不做缺德的事，對某事有自己的態度，這態度不因趨炎附勢而改變，這樣的標準在今天也已經不低了。”

上世紀80年代初，梁曉聲的知青文學受到極大關注，他自覺要為這一代的知青表達。近二十年來，梁曉聲創作了諸如《中國社會各階段》、《郁悶的中國人》、《中國人，你缺了什么》等著作，他也是中國作家中不多的，發表大量雜文的作家。梁曉聲覺得作家在寫小說時會有“如何讓人喜歡”的潛意識，因此在呈現現實矛盾的初衷上往往打了折扣，梁曉聲想以更個人化的雜文介入現實中。

“一個民族正在向理想的彼岸渡過去，向前進了，矛盾會更多，情況會更復雜，中國目前就是這樣的情況。任何個人的力量都顯得有限，你只是一個文化人，就要考慮文化在這個時候應該做什么。說到底我們要文藝干嘛？就是為了使我們的生活更好。無非就是兩個方面：一是好制度，好國家；二是人心好，因此文化中有種力量是將宗教中有價值的部分文藝化，比在教堂里更能影響人，而我們現在非常缺少這樣的文化。”

“人性的理想主義是一切文藝永不過時的使命。”梁曉聲說。作為一個作家，梁曉聲“寫散文，希望散文的溫暖像蒲公英一樣播向人世間；寫雜文，為正義、公平和民主發聲，把對腐敗的嫌惡呈現出來；寫小說，塑造自己理想中的青年形象。”他自言確實會有疲憊的感覺，“因為行為藝術的話總是要結束的吧”。