



無人之境
“我的畫里基本上是不畫人,所有的山水畫里都沒有人,在過去,我連房子等其他一切的人間造物都不畫,我只畫自然。”
在劉國松的作品中很難找到人的形象,他所有作品里的人物加起來都屈指可數。對此,他解釋道:“我覺得山水的境界非常高,它本應是不沾人間煙火的,如果畫一個人上去,它馬上就會落到現實,它的境界就變得很‘人間’了,所以我一直都不畫人。而且傳統中國畫里的人都穿長袍馬褂,是古人的形象,我們現在畫現代人,又不太適合,所以,我不愿意把我的山水畫落到人間來。”
這種“無人之境”的山水畫,不僅出于劉國松對崇高的自然境界的推崇,也與他的童年經歷有關。采訪時,他指著頭上的幾處疤痕說,父親抗日去世后,因為孤兒寡母沒有人依靠,他和母親一起流亡于湖北、陜西、四川、湖南、江西等地方,妹妹在逃亡中夭折,他在軍隊留守處經常被其他小孩欺負,前額、頭頂和后腦勺都因打架留下了疤。童年的經歷,讓他一度覺得人性并非那么善,這也是他不愿意畫人的原因之一。
看看他的《云深不知處》、《午夜的太陽》、《孔雀池》等作品,這些無人之景,既是藝術家個人經歷的必然體現,也是他對自然的獨到體會。
用一只耳朵換美景
劉國松沉浸于雪山之美,忘記了時間,導致左耳失聰,卻激發了他的創作靈感,在其后數年間,他創作出了“西藏組曲”。
在劉國松的筆下,從不缺少美景。自從1967年他看到了阿爾卑斯雪山,畫雪景的念頭就一直蠢蠢欲動,直到親眼看到了珠穆朗瑪峰,他筆下的雪山終于成型。……