談借書

高中一次期末考試前，為了復習歷史，我將課本的內容梳理一遍，寫成一個約有百頁的小冊子。一位朋友看到了，要借去讀讀，因為寫的東西早已熟稔便借與了他。考完試之后沒有看見他的身影，第二年開學，這個朋友也沒有來還，于是便找他索要，而他卻說已經遺失了。這件事過去約有半年，聽聞另一位朋友對我說那個冊子寫得很好，問我是否還有計劃整理這一學年的知識點。這頗使我驚訝，便問他在哪里讀到的。同時得到一個教訓。

這類事情后來發生了很多次。尤其令人哭笑不得的是，關于這個教訓，日后的經歷也并沒有任何想要改變它的意圖。雖然面對的早已是不同的人，介于不同的時間和空間里，然而行為又是那樣的相似。——我知道倘據此指摘誠信缺失（雖然也未必會說），那些少年老成的臉上恐怕便又要浮現先知先覺的得意。

像是不斷摧毀（到后來這個動作也許更像是展示貼于腔骨上的胸毛）向來就不怎么堅固（即便又被無數次深情喚回）的道德。

本科期間大約買了兩千冊書，大都是急于讀或者準備讀的，因此也就沒有功夫再到圖書館了。此外，如果非到圖書館不可，這種情況大都發生在學校規定不能停留宿舍的上午，抑或實在尋不到一個安寧所在的時候。

在我得到那個教訓之后，甚至同時也忘卻了一段時間之后，因為一些事情，反倒對此更加記憶深刻。而且不僅僅是拒絕這么簡單，老實說我壓根兒做不到拒絕。朋友看上書架里的一冊書，開口來借，多么難得，至少是沒有道理不借的。這些都沒問題，問題是書借出之后，通常以一學期為限，它們還沒有歸還。事實上，這個教訓（不知拒絕為何物）到現在之所以能如此深刻，正是主動歸還這件事在我是很少遇見的。學期結束，往往要將一年來看的書裝箱運回家中，于是便厚著臉皮（自不能表露耐煩之色）地詢問：書看完了么？大抵是早已忘卻這一遭，而我又不得已告知是哪一本書。終于從書堆里尋得一冊品相慘不忍睹的書。這則是我經常遇見的。

書的品相在借出之前與借出之后也是很有趣的，不妨一說。據我觀察，它們要么是全新的（如借出時一模一樣），要么就是原來雪白的封面煥然成黑色，原來黑色的封面則泛著油光。要么是書封與內里分家。第一種情況，應該是看了幾頁便放下的，后兩種則是苦讀的明證。

書就這樣在不斷地借出與歸還中變舊和磨損，使我想起爺爺曾給我講的一則故事。他小時候有次去洛陽玩耍了幾天，臨走時在老城開雜貨店的父親給他買了一包點心。十分鐘后，當他正拿著點心邊吃邊看周圍的店鋪時，一個乞丐從身后跑來同時搶走了那一包吃的。奇妙的是搶走之后這個乞丐也并不急于跑路，而是朝點心上吐口吐沫，又將其反舉過來，一本正經地問：還吃么？父子都很生氣，然亦無可奈何。后來在郭德綱的單口相聲中我又聽到了這個故事的不同版本，但搶掠的細節大抵相似。

這個故事，恰可與袁枚的一段話互為對照。附提一句，后世關于借書那句最有名的言論——“書非借而不能讀”——即出自此文：

黃生允修借書。隨園主人授以書，而告之曰：書非借不能讀也。子不聞藏書者乎？七略、四庫，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？其他祖父積、子孫棄者無論焉。非獨書為然，天下物皆然。非夫人之物而強假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存明日去，吾不得而見之矣。”若業為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟異日觀”云爾。（《黃生借書說》，收《小倉山房文集》）

但袁枚的意見在時代的倒轉之下，明顯不足以解釋今日的困境。眼下，借書更像一種久遠而未遭堙沒的古跡，人們再難從中發見善思苦學的夜讀，贈人玫瑰的浪漫，或即如宋濂在《送東陽馬生序》中所謂的那種“天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約”的惶恐。

道理總是兩面存在。反過來說，譬如借書這類事情少了，人們各干各的事，不為本來不必擔負的責任自擾，也未嘗不好。如果在今日仍要指控冷漠之罪，那只能是集體主義之徒不斷找補存在感的夢囈。陳腐的浪漫氣味仍沒散盡。

由于不懂拒絕，自承是意志薄弱之徒。近半年來，每逢他人借書，也還是借，但僅限于自己不想讀或已經讀過的書，因為所謂是借，卻已經在心里把這本書送給了他們。我是向來不借書的，但也不想因此而否定還存在的這一愛好，更不愿因為幾本書而壞了感情——也決非以此自況酒后拍胸脯之徒，而是不必，不值：時光可惜，默不與談。