論讀書(四)

要看的書太多了，無論我離席（離開書房的座椅）拿走案頭的任何一本，我都覺得留下來的，都是遺憾，皆是比我的生命更重要的體驗(yàn)和告白。我甚至覺得，讀書，跟建筑工人造房子的技能恰恰相反——那些造房子的師傅們手里，墻是愈砌愈高，而閱讀正好相反：會愈砌愈矮，空間愈來愈小，最終，讀者通過自己親手碼到手里的書籍的磚頭而反復(fù)成就的，會是一片空曠，一片空地——甚至最初的經(jīng)由閱讀興趣構(gòu)成的人文空間，也會頃刻間荒蕪一片。所看和讀過的書，竟像汩汩流進(jìn)沙漠中去的甘泉。

荒蕪，乃古今讀書人的底色，不知不覺間，書的份量和輪廓沒了。書頁、章節(jié)、文本，逐一消失。沒人能夠統(tǒng)計(jì)出每本你閱讀過的心愛的書從你身旁消失掉的確切時(shí)間和日期，我們上一次讀《瓦爾登湖》是什么時(shí)候？讀雷蒙德#8226;卡佛，或紀(jì)昀（《閱微草堂筆記》），或我佛山人，又是在何時(shí)何地？書籍，構(gòu)成人類生活中間最日常、最神秘的鏈環(huán)，一個(gè)人不知道自己一輩子能夠背負(fù)多少沉重的藏書和閱讀量。像博爾赫斯這樣博學(xué)而貪婪的讀者，若有人精確計(jì)算他一生讀過的書籍總量，定要在《博爾赫斯大傳》之外，單獨(dú)再寫出一本厚書來，那一定是個(gè)驚人的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。而像這樣好看書的癡漢，古今中外又有多少？

說書越讀越多，好像同時(shí)在說愈讀愈少一樣，在讀書和看書這件事情上，傳統(tǒng)的數(shù)字加減法似乎失去了權(quán)威的功效。本來，遞增是為減少的，很有可能完全看走了眼，被在一夜之間翻了盤。比股票還更蹊蹺！在我生活的城市里，我就親眼見識過一位仁兄家藏萬卷書，而其實(shí)并沒真正讀過幾本書的幽默段子。

首先，逐漸增高的書堆是一種幻象。在某個(gè)人們進(jìn)入的房間里，一本兩本書引不起太多的吸引力，但一大堆書在桌上，不管什么人，通常都會驚嘆高吁：“嚯嚯……文化嘛！”書的數(shù)量上的幻覺于是成為智慧品質(zhì)的反面，正如人們在田野上感知陽光的溫暖，八成跟惡劣寒冷的天氣相關(guān)。

極強(qiáng)烈的光線，映襯出黑暗。

在過渡和恰若其分之間，一個(gè)好的讀者，就這樣走過他的一生。

2014年6月24日