卡夫卡被嚴(yán)重低估的胖鄰居——哈謝克

前一陣子一位遠(yuǎn)在北京的編輯朋友突然發(fā)短信給我，問說最近可有什么新書推薦。我當(dāng)時(shí)愣了一秒鐘，書有新舊之分嗎？如果需要推薦，也只有好壞之分。我向她推薦了一本書，也是我和每個(gè)認(rèn)識的朋友都會聊起的書。當(dāng)然不是什么新書，但我每次讀來都覺得新穎無比，總有以前沒看到的故事從這書中涌出來，你會納悶為何之前居然沒有看到。這本書就是哈謝克的《好兵帥克》。這是一部被很多人閱讀，但很少人評論和闡釋的名著，甚至是一部被嚴(yán)重低估的小說。

如果可能，我希望所有小說家寫出的小說，都是《好兵帥克》這樣的小說。這實(shí)在是一部太美好的小說了。它屬于小說那偉大的傳統(tǒng)，從塞萬提斯、拉伯雷這樣一路下來的說書人傳統(tǒng)。他東拉西扯，但又內(nèi)藏機(jī)鋒，對于現(xiàn)代世界對于個(gè)體人類的全面控制卻又有著處處的警醒和對抗。這幾乎是一種最美好最完善的寫作狀態(tài)，哈謝克是寫作者最幸福的榜樣，泡在啤酒館從不皺眉，就把一部充滿歡樂和內(nèi)在憂懼的巨著寫了出來。因此，當(dāng)幾個(gè)朋友說我在果仁上發(fā)表的小說《掉落十八層世界》有著愛倫#8226;坡的黑暗感時(shí)，我真心不覺得這是什么好評價(jià)，愛倫#8226;坡太緊張，成了繃斷的神經(jīng)弓弦。真正的大家，都有著巨獸的安詳和沉穩(wěn)，比如托爾斯泰，比如哈謝克。托爾斯泰甚至也有著極為良好的幽默感，以后有機(jī)會，可以來寫寫作為一個(gè)幽默作家的托爾斯泰，《安娜#8226;卡列尼娜》的開篇，奧勃朗斯基那場就是典型的一個(gè)幽默段落。當(dāng)然，我們現(xiàn)在要談?wù)摰氖枪x克。

當(dāng)K在20世紀(jì)初的布拉格晃蕩時(shí)，他并未注意到一個(gè)鄰人正從同一條街道上經(jīng)過。那個(gè)胖子一腳跨進(jìn)的，正是K始終未能進(jìn)入其中的法的大門。那個(gè)胖子就是K的同時(shí)代人帥克。（事實(shí)上， 哈謝克(1883～1923)也正是卡夫卡（1883-1924）的同時(shí)代人，甚至是同齡人。）

如果我們拋去那些喜劇的泡沫，嬉鬧的胖子帥克與愁眉苦臉的K正是互為鏡像的一對。帥克所去的地方、所經(jīng)歷的場景，正是K盤桓其中難以破門而入、又未能破門而出的法的世界。帥克所遭遇的，都是很現(xiàn)代的場景和機(jī)構(gòu)：法庭、醫(yī)院、精神病院、軍隊(duì)拘留所。一戰(zhàn)期間，歐洲世界的現(xiàn)代組織機(jī)構(gòu)，帥克來了，帥克看了，帥克混了。

這些龐大的現(xiàn)代性組織，猶如迷宮，你找不到權(quán)力的源頭，找不到原因?yàn)槭裁催@些機(jī)器能這樣支使你，這樣來處理你。這個(gè)問題，在卡夫卡那里，變成了一個(gè)讓你自身生命變得荒謬的一種局面。它把你原先蒙著一種微光、一層光暈的所謂人性化的存在、人格的存在完全擠碎掉，變成了一種荒涼的、殘酷的、沙礫一樣的存在。這是卡夫卡面對這種現(xiàn)代性局面作出的反應(yīng)。而哈謝克卻給了我們關(guān)于同一個(gè)故事的另一種全然不同的講法。

《好兵帥克》這個(gè)小說，如果你將小說的梗概一段一段抽離出來，你會發(fā)現(xiàn)，他寫的故事，就是一個(gè)卡夫卡的故事，就是《審判》和《訴訟》的故事。就是卡夫卡所面對的那個(gè)讓你無以名狀的稱為“法”的東西。 帥克在面對一個(gè)堅(jiān)硬的通常讓人感到不適的權(quán)力時(shí)，他的反應(yīng)是很奇特的。他讓站在對面的權(quán)力變成他自己。在他這里，權(quán)力與生命主體之間發(fā)生了一種置換。

哈謝克的《帥克》講的是卡夫卡《審判》和《訴訟》的一個(gè)反面故事。在卡夫卡那里，是一天早晨你在自己的床頭不知為了什么原因被人起訴了。而在哈謝克那里，帥克是在小酒館喝啤酒因?yàn)榱奶毂幻芴酱读恕Ｅc帥克同時(shí)被抓的還有啤酒館的酒保。酒保是一個(gè)極其小心謹(jǐn)慎的人，他不談?wù)撊魏握紊踔敛徽務(wù)撊魏螄?yán)肅正經(jīng)一點(diǎn)的事情，但他還是被捕了，扔到牢里判了十年。他被法抓住，是因?yàn)樗麘覓斓幕实郛嬒裆嫌猩n蠅拉的屎。蒼蠅是無法謹(jǐn)慎。因此，謹(jǐn)慎小心也就沒有意義了，它對于法無邊界的侵害沒有任何免疫力。帥克是不管小心謹(jǐn)慎的，他不壓抑自己，他的話語力比多一直都循環(huán)得很歡暢。盡管他也被捕了，但他與法居然來了個(gè)置換。帥克并不是一個(gè)受害者的形象，一個(gè)受損的人格，一個(gè)破碎的主體，他自己就變成了法

當(dāng)帥克被密探逮捕，走到大街上時(shí)，他對密探問道，“我用不用在人行道上趴著走……我想，我既然被捕了，就沒有資格在路上直著身子走啦。”

在警察局，當(dāng)帥克被通知第二天早上要被帶去上刑事法庭時(shí)，他問道，“幾點(diǎn)鐘，大人？我的老天爺，我可別睡過頭啦。”

帥克完全說著警察、法官的邏輯，說著法的規(guī)則，他比警察和法官更急法之所急。他把法和他的利比多說到一塊去了。

在卡夫卡的世界中，你找不到一個(gè)法的神圣的根源性的東西，但你還是相信它的存在，還是在找。但在哈謝克的世界中，你看到，法就是這樣發(fā)生的，在爛醉的情況下，或者爛人瞎混，賭博啊，嫖妓啊，這樣的時(shí)候搞出來的。沒有理由地發(fā)生出來的東西，就跟哈謝克編他的小說一樣編出來的法。

于是，我們看到了法的邏輯利比多化，生成化。于是，我們看到一個(gè)胖子穿行于現(xiàn)代世界的羅網(wǎng)中，帶著滿不在乎的表情和坦然的勇氣，這為我們這些當(dāng)代世界的居民帶來了巨大的慰藉。