生命沒有如果

報社不少同事都有屬于自己“典故”而衍伸出的稱呼，我從大學開學享用“朱兄”的名號，另一個同事人稱“八爺”，過國亮則被幾乎所有人稱作“過老師”。

過老師是我的同事，從資歷和實際工作上說，他確也是我的老師。今年4月12日，31歲的他罹患肝癌去世，社會各界為他募捐了幾十萬的醫療費用，但記者職業的透支早已摧毀了他的身體。許多人熟知他，來源于他去世后央視在晚間新聞中播報的消息，新聞的標題為《生命沒有如果》，主題是希望年輕人能保重身體，新聞最后，播音員低沉吟誦了他的妻子為他寫的告別詩《可是你沒有》，感人至深。

除了因為是同事而際遇之外，讀書是我與這位兄長的愛好，互相借書自然是我們之間的常事。患病的三個多月間，不能寫稿的他仍堅持讀書，他重讀金庸，堅持要我們給他帶關注業界動態的《南方傳媒研究》，我還將兩本最鐘愛的北島散文集帶給了他。

讀書與借書間，也是我和過老師共同話題最多的時刻。入夜的海濱城市，一杯德國黑啤，就著腥腥的海風，人生、理想話題聊散開，當然，還有分享書籍中那些感慨萬千的故事。

如今，他也成為了海風中飄散著的故事的一部分。

最后的時刻，朋友們去看他，他寫下“命運向我露出爪牙，我向他做個鬼臉”，一時間讓前來的朋友們眼眶濕潤。在微博上，因治療后夜尿多，他調侃自己為“起夜家”。因為有募捐，他定期公布自己的近況，告訴那些關心他的人士。

北島說，“在行走中我們失去了很多，而失去的往往又成為了財富”。

我，失去了一個值得交心的借書人。

一、借書人

在報社，每次搬家時，前來幫忙的同事們總是罵我“臭書生”——中文系畢業的我藏書總是特別的多。書多、且愛買書的名聲漸漸在報社傳開，同事和實習生們就會來借書看。我也樂于和大家互借互換，完了還能共同交流心得。

工作繁忙、社會浮躁，能真正靜心讀書的卻不多，有實習生借書三個月一字未讀。對比開來，過老師是這其中典型的真正的“讀書人”，每次借書，還書極快，而且心得觀點獨到。自然而言，過老師成了我“借書人”榜單上的VIP人物。從港澳帶回什么好書，必定第一時間分享。

過老師確實是個涉獵廣泛的人，詩詞歌賦、天文地理幾乎都能在跟他的對聊中獲得啟發。細算起來，兩年間，我們互相借過數十本書。一次飯局上，聽聞我的畢業論文寫的是夾邊溝，他立馬從我這里取走了楊顯惠的“夾邊溝三部曲”，一周后，還書時跟我細細聊了許久，我說，第一次讀夾邊溝，晚上根本睡不著，他說，他沒想到這么簡單的文字有這么大的沖擊力。

我是報社里的后輩，作為“建站元老”的過老師自然少不了對我的提攜。每次做完大稿，過老師會特意電話我，跟我交流協作心得，最后，他會給我推薦幾本書、幾篇文章學習，以彌補寫作的不足。

二、青燈

報社里，過老師以愛開玩笑注明，每次他在，便少不了歡聲笑語。印象中，除了金庸古龍等經典武俠，過老師的閱讀范疇多數在跟傳媒相關的領域。

北島有首叫《青燈》的詩，“故國殘月/沉入深潭中/重如那些石頭/你把詞語壘進歷史/讓河道轉彎”“美女如云/護送內心航程/青燈掀開夢的一角/你順手挽住火焰/化作漫天大雪”，年少時愛讀北島的詩歌，濃烈而剛猛，稍大些由詩轉而迷上了他的散文。

一次在辦公室，正品著這首青燈，過老師笑著湊到我背后，看到我正在讀詩，頓時樂開了，他正四處找話題開涮呢，我看他這樣，心想完了，又要遭人笑話了。不料他看完一遍卻嚴肅地和我討論起了北島、《今天》和80年代那個激動人心的時代。

他跟我一樣，向往那個年代，傾心于當時的年輕人的熱血。

3月，癌癥治療中的過老師顯得十分虛弱，說話吐字都有些吃力。我去看他，陽光微弱的下午，在他家的陽臺上，茶香裊裊，談論了一整個下午的傳媒、武俠、詩歌。我帶上了北島的《青燈》和《時間的玫瑰》，我說，我最喜歡的書借你看看，漲姿勢，身體康復了還我，他說好，一定。

這是他第一次對我食言，借我的書沒還。

三、西藏

辦公室里有一個隔出的茶水間，這里是我們一群新聞民工們吹水擺農門陣的地方，每天的茶水時間，是最放松的時間。不知何時起，“茶水時間”里，西藏成了他一直念叨的話題。

他說，他要開車去趟西藏，摩托車、汽車都成，邀上幾個朋友一道，享受下一年一度的假期。我告訴他，我的一位大學同學讀書期間走了一趟西藏，回來還出了一本書，寫的非常不錯。這樣，他又借走了我手上唯一的西藏書籍。

那是一本描述騎行西藏歷程的書籍，還書時，他說，已將摩托車選為前往西藏的頭號座駕。

老同事說，除了采訪出公差，過老師其實平時很宅的。麗江、泰國，報社部門拓展的機會他都因為陪著懷孕、陪著奶娃沒去。西藏卻像一顆種子，在他心中生根發芽。

在醫院治療是，他還一心惦記著，他說要買彩票、攢錢，中了大獎就去換輛房車，因為目前只有房車才能載著病弱的他前往神圣之地了。再后來，隨著病情加重，他顯得更未急迫了，幾乎跟每一個來看他的人談起西藏之旅。

再不久，他自己先去了一個比西藏更遠的地方。

去世后，他的妻子帶著他的骨灰，一路向西，直至巔峰。