借書記

隨園主人發關涉借書之慨時，想來是有翻舊窠出新聲的意思，沒料想被后世直用成濫調，若有后知，亦會愀然不樂的。畢竟，借書一事，讀書人多多少少總是有的，不過其情形及緣由差別頗大，豈可單線條一語概之，即使偶有中的，仍未免簡化得令人避之不及。若以個人經驗談談此事，或有廓清之效，兼及憶往，一舉而兩得，是不妨一記的。

初始的借書，全然出于匱乏。幼時自己手頭的《草原小姐妹》、《海島女民兵》、《山間鈴響馬幫來》，還有如《紅纓閃閃》之類小孩子機智抓潛伏特務的書，翻膩了，借鄰居家的《大林和小林》，沒頭沒尾的格林童話、天方夜譚，《沒頭腦和不高興》什么的，看得津津有味?？偸翘負臎]頭腦設計的那棟九十九層的高樓，沒電梯，大家爬上去，自帶的干糧夠不夠吃？武松在臺子上打老虎，怎么也打不死，要不，給老虎下點蒙汗藥？阿拉伯的在天上亂飛的毯子，讓我看著眼暈，顯然超出了其時童稚對世界的認知能力；阿里巴巴故事里，勇敢的女人用滾燙的水澆死甕子里的四十個大盜，想想那些個強盜的感受，得多疼，竟然一聲不吭在那個狹小的空間全掛了，不可思議。

大了些，知曉金庸好看，就到處覓來。全的不多，東零西湊，且得一本一本借，常常缺斤短兩，乃至顛三倒四。如《笑傲江湖》，第一冊看了，忽然蹦到第三冊，情節斷了，沒關系，照讀，然后是第二冊，再然后，沒得了，成了斷尾巴蜻蜓；《俠客行》，自始至終只看到下冊，倒是毫不影響閱讀，“狗雜種”的前史在想象中補齊，自有樂趣；《倚天屠龍記》更絕，只有第一冊，張無忌的江湖奇遇記剛剛開個頭就煞了尾，惹得牽掛不已；《雪山飛狐》倒是薄薄一小冊，沒缺什么，但胡斐那一刀到底是劈沒劈下去，苗若蘭在外面等得心焦，讓我心里極是擔憂。彼時的借書，彷若沙漠中尋找綠洲，惶惶不擇，逮著什么是什么，勿管天頭與地尾是否齊全，抓來就讀，心懸著是免不得的，倒也頗有趣味。

時光忽忽而過，匱乏時代已然消逝，但借書之事并未隨之中斷。緣由不在少數，先談其一：有些書，多半只能通過借的渠道才能看到。如夏志清的《中國現代小說史》，我想讀的時候，尚未有簡體版（當然，即使后來內地引進，因刪節過多，已不適合研究之用了），只能從圖書館的港臺室借出香港友聯版，厚厚一冊，繁體豎排，卻讀得舒服，也快，因為相較國內的同類著作，格調大不同，沒有頭巾氣，獨立發聲，敢于做論斷，雖不無偏見或偏頗，但仍是好看的。

再有，由別的書牽扯出來，算是隨機的。如讀《暴風雨的記憶：1965-1970年的北京四中》（三聯2012年版），有一篇陳凱歌的文章，極好，知曉是從其自傳中摘出來的一節，就去圖書館找那本《少年凱歌》。還真找到了，人民文學社2001年版，讀后有些吃驚，既因寫得太好（幸而做了導演，否則或會搶專業作家的風頭），亦因發現后出的那本書竟有所刪節。也即是說，初版本一字未動，十余年后再出，且是擷取其中的一章，竟要刪去其中的“違礙”之處，不知是不是時代在進步的緣故。

另一種借閱，是版本的雜，致使重合中時有遺漏。汪曾祺的書，版本的眾多是識者皆知的。全集有1998年北師大版（雖然也是全集不全，遺失太多），另有據說正在編撰中的人民文學版，前者錯過不再可得，而后者標價之昂，顯然擬將普通讀者拒之門外。除此之外，即各類選本了，我手上有十幾種，雖然盡量收集較好的版本，但免不了多多少少重合，亦不可免遺漏。但還是想盡可能將沒讀過的篇目找來看看的，而許多本子里未寓目的也就幾篇，數十頁而已，買來是不值當亦無必要的。此時圖書館的作用就相當顯豁了，借來多本，抽取來讀，閱后還掉就是了。另有想讀丁玲的《我在霞村的時候》、《在醫院中時》兩篇小說，并未涉及別的作品，不想為這些篇幅買一整本書，不如去借一本丁玲的小說選，是既經濟也省力的一種法子。

還有一些絕版的單行本，借來看看亦是別有意味。如三聯有套白皮小書系列，小巧，裝幀素凈，里面收有金克木的三種：《天竺舊事》、《舊巢痕》、《難忘的影子》（后兩冊署名辛竹）。盡管后來八卷本的金克木文集推出，這些作品均已收入，但單行小冊的雅致精巧招人愛是不會為讀書人忘卻的，其價值不是其他版本可以輕易取而代之。我們且可發現，這套書的封面設計署“葉雨”，亦即范用，大出版家的別樣愛好，是值得細細端詳的。而楊絳的《干校六記》，首次在內地問世，也是在這個系列里，想想當初無人敢接手，只得在香港出版，之后北京三聯接盤，頗費周折。若在圖書館里看到幾種這樣的書，即使有的已在別的版本里讀過，再借來把玩一番，又有何妨？

如此種種借書的情狀，稍作勾畫，拋磚引玉而已。忽想起兩位前輩學人或作家，錢鍾書與汪曾祺，原因無他，只因其家中均無甚藏書，需要讀時，顯然是需要借的。這樣的記述，前者見于來訪的后輩或記者的筆下，后者見于子女所撰《老頭兒汪曾祺》之中。這是很奇特的事情，因錢為大學者兼作家，汪為學者型作家，讀書之多是題中應有之意，這與家中藏書之少構成鮮明比照，他們借書而閱的頻繁及數量是可想而知的。其實略做探究可以分析，錢鍾書在清華時放言要掃清學校圖書館，自然是借來看，去英國讀書，遠行萬里，應不會為書所累，亦會借國外圖書館的書讀；回國后適逢戰爭時期，奔波于湖南、云南、上海之間，即使有藏書大約亦會散盡；建國后，想來會有一些藏書，但很快這物什即成為四舊，務使毀之而后快，是存不下多少的。待至海清河晏，錢先生或已沒了囤書的興趣，于是家中三個讀書人日日手不釋卷，室內卻無太多存書，“借”字而已。汪曾祺雖小錢鍾書一輩，但四〇年代之后的經歷大致如此，日后除手頭經常翻的《夢溪筆談》、《容齋隨筆》、《宋提刑洗冤錄》等，要看別的，多半即從單位借來就是了。

這不免讓我聯想至目下讀書人于書的某些問題，固然不很高雅及脫俗，卻也有說說的必要。我們身處太平盛世，自然不會有前輩們在動蕩中的憂慮，藏書不會無妄毀去，于是囤書之欲望大增，不過對于許多人而言，買書是買得起的，但放置書的空間卻大大發愁，以至沉默無語的書籍漸漸侵占活人的領地，予人不小的壓力。當此之時，我們抱怨城市詭異的房價是不可免的，是不是也要稍稍念及一些久已冷落的“借”書一事？