洛城浮世繪

一座生產幻象的城市如何滋養著藝術家們的創作

洛杉磯，一座生產幻象的城市。

這是天使之城，好萊塢批量誕生明星和夢幻故事。這是未來之城，摩天大樓構筑了它的筋骨，川流的汽車填充了它的血脈。天藍色雪佛蘭諾瓦（Chevrolet Nova）汽車從尊貴的比弗利山莊駛過，讓人可以嗅到藝術與商業濃重的混搭氣息。在這座物質浮華的城市里，有著841座博物館和畫廊，滋養著多元化卻也不乏共性的藝術家，那種態勢就像洛杉磯隨處可見的高大棕櫚樹，頂端聚攏如針似劍的葉脈，朝著各個方向蓬勃延展著。

“同為環太平洋據點的洛杉磯和北京存在著諸多地緣的相似”，2014年9月13日在北京尤倫斯當代藝術中心（UCCA）揭幕的展覽“洛杉磯計劃”序言中寫到。洛杉磯的種種優劣，蓬勃發展的經濟、日益增長人口，甚至連環境污染—洛杉磯霾（Los Angeles Smog），都與北京存在著相似性。在藝術方面，洛杉磯也是北京可作思考與比較的對照物。讓兩種不同文化視野下城市的藝術，相互了解對方（蔡國強就曾多次在洛杉磯表演作品）有著極大的價值。

此次展覽，主辦方邀請了七位來自洛杉磯的年輕藝術家，在整個展廳內營造了七個不同的展位。他們的創作大膽，風格迥異。本次展覽策展人之一的蔡秉橋不想“在中國做關于洛杉磯的展覽”，避免帶來偏頗的印象。但七位藝術家都或多或少受惠于這座城市的影響，并用其多姿的作品詮釋出了洛杉磯這座城市的魅力。

好萊塢

第二次世界大戰以后，當代藝術中心由歐洲轉移至美國。洛杉磯成為其中一座重鎮，容納了眾多藝術院校和場館。隨著紐約的藝術空間變得越來越昂貴，許多藝術家紛紛搬離紐約，來到西海岸的洛杉磯，這邊的創作空間較為廉價，創作取材也相當便利。尤倫斯當代藝術中心（UCCA）館長兼展覽策展人田霏宇認為，這些優勢造就了“洛杉磯很特殊的藝術生態”。《紐約時報》也宣稱美國的藝術創作中心從紐約轉向了3000多英里外的洛杉磯。

好萊塢作為影城洛杉磯的象征，不可避免會觸動藝術家的創作靈感。“我的創作并不關心洛杉磯這個概念。”此次參展藝術家中的凱瑟琳·安德魯斯（Kathryn Andrews）對《環球企業家》說。但是她也承認，自己在作品中運用了很多好萊塢的影像，很多觀念雕塑作品中也大量使用好萊塢的道具，比如她曾經在科隆的路德維希博物館使用了一件布拉德·皮特演出時穿過的T恤，還有《查理的天使》里一位女演員戴過的頭盔，由此探討“原創”的本質以及可擴展的邊界究竟在何處。

此次展覽中，她仍使用類似的手法展示了一組五個鋁筒雕塑作品，上面印刷著各種顏色的“小丑波索（Bozo the Clown）”的圖像。“小丑波索”是美國非常受歡迎的形象，隨著上個世紀六十年代的電視普及而廣為人知，如今這個形象已經成為一款娛樂符號，其商業價值也被深入挖掘，像麥當勞的小丑形象便由此衍生。這種已經在人心目中根深蒂固的形象，經由凱瑟琳的戲仿、挪用以及重構，完全偏離了人們原有的經驗。凱瑟琳本想雇傭小丑的扮演者表演，讓他們從中空的鋁筒雕塑中親自跳出來，與觀眾互動，但現場因為種種原因未能實現。但這種藝術體驗的多變、不穩定也是她所要探討的主題。

除此之外，凱瑟琳的展覽還包括一件大型壁紙，再現上世紀60年代，表現迷茫一代的電影《畢業生》中，魯濱遜太太誘惑男主角的場景（本片拍攝地和主演都來自洛杉磯本地）。在她的工作室中重制和拍照，原有的形象被放大，顯得失真而扭曲，帶給了觀眾們新的觀看感受。小丑的裝置與《畢業生》壁紙被并置在同一空間，這種組合的方式也帶出了更多解讀的可能性。

凱瑟琳和洛杉磯的關聯還不止于創作題材那么簡單。“在這邊有很多航天航空的產品生產，還是為我提供了一些便利，有時候做一個作品需要跟10到15家工廠合作，在這里能做到想要做的東西，非常方便。”

與凱瑟琳不同，亞歷克斯·以色列（Alex Israel）從不諱言洛杉磯對自己的影響。這位商業上非常成功的藝術家在洛杉磯出生長大，只有讀大學的時候離開過這里，美國東海岸的寒冷氣候讓他一畢業就又回到洛杉磯。“住在洛杉磯像住在天堂一樣。”他說。

表面看上去，亞歷克斯是一個靦腆、含羞的人，他扎著綠色的領帶，戴著一副全黑的墨鏡，將自己的所有表情都隱沒在后面。在展覽期間亞歷克斯邀請了他的好友藝人陳冠希，共同完成現場的《As it LAys》訪談，這個短語意譯成中文為“隨便”，并且特意將洛杉磯的英文縮寫L.A.嵌入其中。

這是他最具知名度的作品之一，期間他充當著明星脫口秀的主持人，面無表情地問到一些毫無關聯的問題，譬如“你想去航天嗎？”，“誰會讓你笑？”，“你喜歡球鞋還是拖鞋？”，令人發笑的同時，又感到娛樂消費的荒誕。亞歷克斯自己也有相當的名氣，但當他躲到墨鏡后面時，也會對此狠狠地嘲諷一番。

與大多數藝術家不同的是，亞歷克斯的工作室就設在影棚之中，“在洛杉磯，當別人說要去‘Studio’時候，你預設肯定是去電影片場，而不是藝術家的工作室。”亞歷克斯對《環球企業家》說，所以他把工作室設在了華納的影棚里，這樣讓他感覺自己也是洛杉磯人，跟其他人去電影廠上班沒有區別。

這種思維習慣一方面與他曾經在電影制片廠工作的經歷有關，另一方面也因其繪畫和裝置作品完全在好萊塢制作渠道中完成，包括壁畫背景和租用影棚道具，最后將這些現成品直接放置在展廳里。出乎很多人意料的是亞歷克斯并不會繪畫，本次展覽中，他所有環繞在展廳里的繪畫作品，包括那些奧斯卡的小金人、棕櫚樹等等，都是魯迅美術學院的藝術家們用時三個星期繪制的。

迷失

洛杉磯是一個戀物的城市。這里的物質極其豐沛，也極大地被符號化了，譬如影城的日落大道，夜幕下的霓虹粉彩，都在指向某種確定的固有觀念（Stereotype）。然而藝術家的義務或者說手段便是將其打碎，重新創造出新的可能。

阿龍·柯里（Aaron Curry）和馬修·莫納漢（Matthew Monaghan）都是這樣的藝術家，前者在尤倫斯占用了相當大的空間，但卻僅放置了五件“單薄”的紙板雕塑作品，紙板上是不規則的橙色涂料、手印和鞋印。這是近年來頗受歡迎的抽象風格。周圍的墻壁上則看似隨意地涂抹著明亮刺眼的色塊。后者不但展示了一組青銅雕像，還有一組手法相當獨特（對稱復制）的炭筆畫。兩位藝術家顯得如此不同，但他們其實都熱衷于流行文化，深受神話、漫畫、科幻小說和朋克等亞文化影響。通過糅合各類通俗美學或者考古學的元素，呈現出一款后現代的藝術再造。

馬修從小就受到好萊塢對各種歷史時期和未來表現的影響，像《星球大戰》和《奪寶奇兵》都會把歷史不同時期并制，而且顯得非常自然。“我自己的創作多少受到平行宇宙的概念影響。”馬修對《環球企業家》說。

斯特林·魯比的作品是展覽中體量最大的一個。那高聳的筍壯雕塑，流淌著凝固的油漆，都可以看到作者的“野心”。

他們都是洛杉磯這個城市“不忠實”的讀者，他們把在這個城市吸收到的可見不可見的一切都揉碎打散，最后呈現的是這座城市里你并不熟悉卻似曾相識的樣子。

有的藝術家通過解構大眾符號，獲得對外部世界新的理解，有的藝術家通過不同藝術語匯的組合與轉換，來表達新的概念。還有一些藝術家轉向內心探索，把握稍縱即逝的藝術靈感。卡里·厄普森（Kaari Upson）就曾對《環球企業家》說，她覺得藝術家應該保持一種內心中迷失的狀態，這樣才有探索的可能。

展覽唯一一個影像媒體作品來自萊恩·特 里卡丁（Ryan Trecartin）。在他那里，迷失的是青少年的身份確定。毫無疑問，在洛杉磯這樣一個種族交錯的大都市，在飛速發展的媒體和技術的時代，如何從迷失中尋找自我呈現和時代的身份是亟需解決的問題。本次展出，萊恩采用了此前的影像和道具一起展出的方式，令人在虛擬的影像中，有一個現實的錨點，一方面獲得多種體驗，一方面不至于迷失得太遠。

卡里是幾位藝術家中聽起來最為傳奇的一位。她生得頎長，神情敏感。畢業后，卡里在家旁邊的一座被焚毀的色情場所里找到了幾個盒子，那是屬于“拉里（Larry）”的日記和照片。拉里是花花公子價值觀的忠實踐行者，根據對拉里日記的研讀，卡里幻想出了拉里的性格、行為和欲望，換言之，在卡里的執著欲念中，她分裂出了自身的一部分成了拉里的主體。卡里甚至做了個拉里的玩偶并將之當作性幻想對象。在發現拉里的七年至今，卡里做了一系列雕塑、裝置、影像和行為作品。在這次北京的展覽中，在一塊塊被擠壓、扭曲的門板、床墊中，可以鮮明地反映出作者內心對洛杉磯的感受。

“我不是在洛杉磯出生的。從小長大的地方不值一提，是非常荒涼的地方。”卡里說。洛杉磯不是她喜歡的地方，她曾經離開這個地方，后來又跟隨編劇丈夫回到這里。但她仍然常常想什么時候能夠離開這里。然而對一位裝置藝術家而言，在洛杉磯又能接觸到別的地方沒有的制作工序流程，比如需要硅膠做人體模型，便可以借助好萊塢電影做特效的優勢。這種又依靠又要離開的關系，“里面有一種張力，多多少少對作品有些影響。”卡里說。