一首末路英雄的挽歌

摘 要：張小賴是一個有著英雄情結和英雄夢想的人，他生活在新舊交替的特殊時代，為了維護舊有的文化秩序，他竭盡全力與胡琴進行兩次抗爭，在外貌、動作、心理、語言方面體現出一種非理性的瘋癲特征，他最終以生命為代價贏得勝利，演繹出一首末路英雄的舞蹈。

關鍵詞：張小賴；末路英雄；挽歌

《英雄的舞蹈》是路翎的代表作之一，講述了說書人張小賴和胡琴之間的戰爭，1984年，路領在《<路領小說選>自序》中稱這篇小說描寫了一個“復古頑劣的說書人”。說書人張小賴懷抱強烈的激情與欲望和命運進行瘋狂的斗爭，最終卻難逃毀滅的結局，他面對胡琴的舞蹈猶如一首末路英雄的挽歌。

一、特殊的時代造就了末路英雄

小說開篇，描繪了一幅秀美、寧靜的風景畫，好似置身于世外桃源一般，“在兩條澄碧的、細瘦的、美麗的小河像親愛的姊妹一般地會合的地方，有一座小的村鎮。”這個小村鎮正是那個時代中國社會的一個縮影，“中國應有的東西，它都有了。……有漂漂亮亮的小姐，自然也有讀過什么藝術專科學校的少爺。”這里的“小姐”“少爺”是這個特定歷史時期的產物，他們接觸過外面的新事物、新生活，當然外面的新文化也在慢慢地浸潤到這個小鎮，胡琴所演奏著的“毛毛雨”和“何日君再來”就是新文化的代表。“但是不管這一切，在很長的一段時間里，可愛的、和善的居民們，是生活在一種非常古舊的英雄的氣氛中，而且厲害地激動著。”這個小鎮，在平靜、美麗的外表之下，涌動著兩股暗流，體現著一個新舊文化、新舊思想交會、較量的時代，用張小賴的話說，就是一個“奇怪的、不可解的今天。”

在這個新舊交會的時代，張小賴是以一個落后封建文化象征者的姿態出現的。他從事的是古老的說書職業，睡的是凌亂的、烏黑的床板。因為長期抽鴉片，他“衰老、病弱、僅剩下一副干癟而可怕的軀體了。”他一直做著英雄夢，“年輕的時候，他曾經拼命地干過一下刀、槍、劍、戟之類，”“現在已經衰老了，卻仍然抱著雄心；他總希望練成功。”對于生活的這個小鎮，他非常的熱愛，并一心維護古舊的英雄氣氛，“街邊上，因為要實行‘新生活’，種了一棵可憐的小樹，他要熱烈地批評一下，挖開了一塊石板，他也要熱烈地批評一下。”

二、張小賴與胡琴的兩次抗爭

作為封建文化的衛道士，當鎮上出現“毛毛雨”和“何日君再來”這種新生活、新文化的時候，張小賴極力地進行抗爭。

第一次與胡琴抗爭，張小賴是有點措手不及的，因為他對自己在鎮上的說書地位和說書生活是非常自信的，從來沒有想過會有別的事物能取代他。“突然有一天，在斜對面的茶館里，一個女子拉著胡琴，一個男人用女人的聲音尖利地怪唱起來了。是從城里來的，唱著他從來都不曾知道的‘毛毛雨’和‘何日君再來’。他的聽眾們，突然跑過去一大半。”種種“突然”的情形。張小賴手足無措，只能叫了一聲“這種，傷風敗俗的東西啊！”就不再講下去了，因為他講不下去了。第一次抗爭，張小賴敗下陣來，他一下午都在發燒，他內心很痛苦、很焦灼，“他夢見呂布一戟刺來，挑下了他的帽子，然后又向他溫柔地一笑。”夢中的呂布給了他再次抗爭的力量。

第二次與胡琴抗爭，張小賴做了充分的準備。“今天，我們來說華容道，關公知恩放曹操！”他用神秘的、輕微的聲音說，企圖制造一種懸疑神秘的氣氛來吸引聽眾，但是沒有用，聽眾只有往常的一半。“同時斜對面的茶館里男人裝作女人的聲音突然叫了起來。”張小賴寒顫了一下，大叫一聲：“我是替天行道！”這句話一方面是為了要吸引聽眾，另一方面，“替天行道”也隱含著他要捍衛舊有的文化秩序的意味。

此時，張小賴開始以一種怪誕不經的狀態出現了，他瘋癲而且非理性。小說從外貌、動作、心理、語言四個方面描繪了他的瘋狂。外貌上，“他凝聚著一種可怕的力氣，慢慢地聳起他的瘦削的、僅剩了兩塊骨頭的肩膀來，并且鼓起眼睛來，用那兩顆露出的、巨大的眼珠，輕蔑地凝視著什么一個遠方，而他的那一件破舊的衣服，就從他的身上，在寂靜中滑脫了。這就露出了十幾年來這種生涯的記錄，那一副可怖的、奇特的骨架。這一副骨架，和它上面的那個魔鬼的頭顱，在寂靜中輕輕地顫動著。”這些外貌描寫，使得人物精神和肉體上形成了強烈的反差，盡管肉體上已經瘦的只剩下一幅骨架，但是他包含的精神是巨大的，凝聚著一股可怕的力氣，描繪出了一個垂死掙扎的幽靈般的人物。動作上，“他沒有歡樂，他假裝著縱聲大笑；他沒有悲苦，他逼迫著高聲假哭；他伸出兩只手來舞蹈；他假裝聽到了詢問，并且捶胸頓足。……在高臺上，幽暗的光線下，高舉著兩手，站起來了。”“精瘦的、可怕的魔鬼在高臺上嘶喊，跳躍。……精赤的、狂熱的張小賴突然地就唱起來，并且打起拳來。隨后他跳了下來拾起了地上的一根竹棍——他在臺上揮舞起竹棍來了。”為了在第二次抗爭中勝利，張小賴已經使出了渾身解數，由說書演變為“舞蹈”，像古代的英雄一樣奮進全力去捍衛，但可悲的是，他表演的僅僅是一支“末路英雄”的舞蹈。心理上，當張小賴聽到“斜對面的甜甜的胡琴的聲音，和男人裝做女人的尖厲的、淫蕩的歌聲：哎呀呀，我的心！”的時候，他突然縮下去了，“突然地他覺得有一陣眩暈，……他看見了他的女人，她還是非常的年輕，梳著光潔的頭，抱著一個胖胖的孩子，走了進來。他渴望這個，在這個世界上，有一個溫柔的靈魂，整個地愛著他，并且不計較他的罪惡。所有的人都把他推到這個臺子上來，使他發瘋一般地做著怪相，但她，愛他的人，走了進來，含著眼淚告訴他說，這是再不能夠的了！‘我再不做丑相了，我要去歸田！’他心里面對那個溫柔的、親愛的人說。”聽到歌聲，張小賴這種反應其實是他真實情感的體現，是人性的體現，但是他的人性、他的精神被封建思想所奴役了，其真實情感的激發是轉瞬即逝的，隨著酒館老板的一身喊叫，他又回到了現實。語言上，“不是吹的話，要是生在幾百年前，我還不是一個呂布！……我兄弟有一手魔法，不是吹的話，……十八般武藝件件精通！要是日本人來了，洋鬼子，外國人來了，嚇，你看——，……啊，殺啊！”張小賴的語言完全是個性化的語言，是說書人的語言和其具有英雄氣概的話語的混合，在生命的最后時刻，他已經語無倫次了。

張小賴抱著“衰老的雄心”與現代文明帶來的歌曲小調爭奪觀眾，他在高臺上狂舞、憤怒、嘶喊、跳躍，最后抱著“懷舊”情結在高臺上獻出了生命。這樣一個“末路英雄”以自己的方式唱出了一首挽歌，象征著傳統秩序必須衰亡的趨勢。

（作者單位 徐州高等師范學校）

？誗編輯 薄躍華