價值、知識與話語

也許因為我對劉醒龍和他的創作比較熟悉的緣故，所以拿到《蟠虺》不免有些吃驚。與他交往這么多年，幾百萬字的作品讀過去，真沒想到他一下子端出的新作是一部以青銅器為題材的長篇小說。這讓我想到創作與接受的一個問題，創作和接受可能是一個相互接納、相互塑造同時又是相互博弈的關系，一個作家通過他的作品塑造了自己，也塑造了讀者的閱讀期待。因此，對于任何一個有成就的，擁有眾多讀者的作家而言，是不是沿著自己開辟的道路走下去，不斷寫出符合讀者閱讀期待的作品確實需要考慮，這在“閱讀經濟”的決定性作用越來越明顯的今天更是存在選擇上的難度，也是對一個作家自信心與藝術忠誠度的考驗。

當將這部作品讀下來后，我不得不佩服劉醒龍，夸張一點說，劉醒龍是在“中年變法”了，如果更夸張一點說，劉醒龍是否已經到了隨心所欲的地步了？看來，作為讀者，倒是應該作好心理上的準備，對劉醒龍接下來給我們的意外都要欣然接受。

當代的長篇小說已經越來越繁復多樣，面對眼花繚亂的現實，莫言提出捍衛長篇的尊嚴的話題，我理解應該在最基本的層面來堅持長篇的標準。對于長篇來說，價值、知識與話語就是最基本的三個維度，在這三個維度上做出了成績，或者作出了努力的就是好的長篇。《蟠虺》的價值含量是豐富的，作品呼喚的是對真的堅守，是對良心的忠誠，是對欲望、利益的抵抗，是人對自身的超越。這樣的價值理念是需要與其對立的力量去壓迫、毀壞、摧逼和誘惑的，只有這樣，才能彰顯其堅韌、純潔與稀缺。因此，劉醒龍為其價值的伸張安排了恰當的環境。考古、收藏、文物、盜墓、學術、權力、名譽……不管是學院、體制還是江湖，任何一個人面對復雜的環境想要捍衛道德的底線都要付出巨大的代價。主人公曾本之是楚學院的青銅研究權威，在國寶曾侯乙尊盤上更是一言九鼎，無出其右。但是，十多年前他就發現，面前的、年年由他檢查鑒定的曾侯乙尊盤已經被人掉包了，而他對曾侯乙尊盤為失蠟法所鑄的學術“定論”也受到了懷疑和挑戰。曾本之也曾猶豫和退縮過，為了延續自己的學術流派，他安排一心上進的鄭雄為自己的接班人，并讓他做了自己女兒并不喜歡的女婿，面對院士這樣的榮譽，他也曾心動過。但是，當郝嘉拒絕濁世不惜自戕時，當“老省長”、熊世達等為了巨大的政治利益結成團體為所欲為、顛倒黑白時，當“老三口”、華姐這樣的文物大盜也能良心發現幡然悔悟時，曾本之被觸動了，他的良心還在，他的底線還在，雖然年過古稀，雖然他的拒絕、他的反擊，他對自己學術觀點的懷疑可能讓他身敗名裂、一無所有，但他一往無前。何況，他并不是孤軍奮戰，他身邊有同為楚學專家的馬躍之，有青年后學郝文章、萬乙、易品梅，有青銅愛好者沙海、沙潞，有親人和朋友安靜、曾小安、柳琴，甚至外孫楚楚都能以純真和童心給他安慰和力量……。故事是沒有盡頭的，曾侯乙尊盤的神話還在繼續，范鑄法與失蠟法的爭論也還會進行下去 ，“老省長”雖潰敗于曾侯乙尊盤，當會尋獵新的目標，而埋藏于地下的楚墓依然吸引著無數貪婪的目光，至于文物與收藏的江湖，也一如既住會魚龍混雜，爾虞我詐，但重要是曾本之們，只要他們有清醒與自省，有抵抗與堅守，這個世界就還有希望與信心，就還有良心與溫暖。“與青銅重器打交道的人，心理一定要留下足夠的地方，安排良知。”這話的闡釋空間顯然超過了青銅界。

對于熟悉劉醒龍的讀者來說，《蟠虺》之年以顯得陌生，很大程度上是因為題材的獨特性，據說，以青銅器為題材創作長篇小說，《蟠虺》是第一部。僅僅從知識層面上說，它也足夠給人耳目一新的體驗。我不知道會不會有讀者從古玩收藏的角度來閱讀這部長篇，雖然這可能是很大的誤讀，但就目前文化缺失、唯利是圖的收藏界而言，你還不能不說它有著一定的針對性。就一般的讀者而言，他們對青銅器知道多少？更不要說國寶曾侯乙尊盤、曾侯乙編鐘、九鼎八簋等等了。青銅器并不是一個整一的概念，年代、國別、等級、數量以及銘文文獻、器形文飾、鑄造工藝、遷徙流轉等等都是其價值要素。這里面最重要，同時又常常被人忽略的是青銅器的文化價值，特別是對那些青銅重器而言。青銅重器在當時是國家的象征，在春秋時代，伴隨滅國的便是毀其宗廟，遷其重器。因此，青銅重器在《蟠虺》絕不是簡單的道具，而是承載了深刻寓意的意象。比如曾侯乙尊盤，它的獨特性不僅在于它眼花繚亂、令人目眩的透空蟠虺紋飾和至今無法復制的內部構造，更在于其華麗高貴的氣質和種種神秘的異象。所以，圍繞著曾侯乙尊盤，眾多力量才會展開角逐，許多假借歷史文化名義的人等或想得到它，或想借重它，甚至，像莊省長這樣的官僚也會沾沾它的紫氣以照亮自己的青云之路。長篇小說不是知識的普及讀物，甚至，我們無法與它較真知識的實在與否，它在創造價值，也在創造知識。在優秀的長篇小說中，知識是真正地參與到人物塑造與情節設計之中的，它與長篇小說的美學元素是嚙合無間的，并且最終要上升到形而上的沉思之中。當作品中的人物為曾侯乙尊盤忙得不可開交時，劉醒龍實際上進行的是這樣的道德與倫理推演，他憂慮的是，“虺五百年為蛟，蛟千年為龍。當今時代，勢利者與有勢者同流合污，以文化的名義集合到一起，不是要為蛟或為龍，其蛇蝎之心唯有將個人私心最大化。”他進而覺察到青銅重器的命運關系到文化安全，“而在文化安全的背后，還隱藏著國家安全的極大問題。”

對于以書面形式表達的寫作者來說，文體就是他的話語方式，這樣的話語方式有共性的一面，更有個性的一面。作家的審美創造或創新就在于他富于個性的話語方式。在《蟠虺》之前，我們已經階段性地熟悉了劉醒龍的長篇話語方式，像《彌天》《威風凜凜》《政治課》等等都是以現實主義的手法對中國鄉村的歷史與現實進行了描繪和剖析，顯示出劉醒龍正視殘酷的膽量;以《圣天門口》為代表，劉醒龍顯示出駕馭多卷長篇的耐力，眾多的人物，波瀾壯闊的場面，通體雄渾，并顯示出思想的勇氣;而在《燕子紅》《往事溫柔》《一棵樹的愛情史》等作品中，特別是以《天行者》為代表，劉醒龍又表露出極為細膩的一面，他可以在看似單純的時空，看似簡單的情節中以散文化或詩意的筆調營構出特定的氛圍，反復盤桓于人物的內心世界，這是長篇劉醒龍的幾種話語。但是《蟠虺》不同。這種不同是作家的有意為之，所以他才不無得意又充滿自信地說，“我相信喜歡我作品的讀者會更喜歡《蟠虺》，至少他們能從這部作品中發現，那個叫劉醒龍的家伙還能寫出令人覺得耳目一新的東西，而不是拾自己的牙慧，沒完沒了地重復可憐的三板斧。”看得出，劉醒龍在寫這部作品之前已經非常放松了，他以寬容的態度，多樣化的眼光來看待長篇的歷史以及不同風格的作家在長篇上所作的努力。他也更加尊重讀者，尊重他們的閱讀期待與審美心理。他對當代文化的語境顯然作了深入的研究，對長篇小說在新媒體時代如何安身立命已經心中有數了。所以，他盡量做到與當代文化同步，增加文體的親和力，加大長篇的戲劇元素，增加長篇敘事的技術含量，他不是在線性的時間里推動長篇的進程，而是立體地整體性安排整部作品，如郝嘉為什么自殺？郝文章為什么入獄，他的身世又是什么？一開始就神秘出現的甲骨文信是誰所寫？設疑，解惑，謀篇布局，步步為營。再如老三口這個人物，說他重要，可以說沒有他這部作品幾乎不能成立，但就這么重要的人物，好像就沒有正面出過場，除了獄中與曾本之見過一面留下民歌“花兒”，其余都如影子一般。諸如類似的安排，可以說充滿了機巧，卻又收放自如，絲絲入扣。每個讀者讀完這部作品都會發現，這是一部整體設計，一次成型，結構精細，對縫合榫，成竹在胸的作品。同時，它充滿了彈性，預留了空間。古典與現代，寫實與浪漫，已經沒有了邊界，而推理、懸疑、奇幻，甚至，盜墓等許多類型小說的因子也都被整合進來。摘葉為鏢，折枝當劍，劉醒龍已經進入了自由之境，大起大落，大俗大雅，他追求的是元氣淋漓。不能不說，劉醒龍進入了他的長篇新話語。

（作者單位：江蘇省作家協會 ）