美人如玉劍如虹

要問我對(duì)何英有什么印象？答曰：印象很深;又可答曰：印象很淺。這樣一種自相矛盾的自問自答，正反映出何英形象在我心目中的復(fù)雜而多元。

雖然在我到《文學(xué)報(bào)》供職的10多年間，何英在本報(bào)發(fā)過多篇評(píng)論，但真正開始對(duì)她密切關(guān)注并產(chǎn)生印象是在三年前《文學(xué)報(bào)€沸屢饋反純蟆D鞘焙潁罘⒊畹氖歉寮3C媼俁洗兜木驕場(chǎng)N難δ諶碩賈潰銑∽幽煤彀島沒暗鈉纜奐頁(yè)扇航岫櫻矣諛ㄏ鋁忱礎(chǔ)傲兩！鋇吶蘭胰捶淺O∪薄E嚶碌摹敖？汀狽且蝗罩Γ羈旖蕕陌旆ㄊ前涯切┮丫墑斕摹敖？汀蹦扇氳矯畔呂？。編輯部人員幾乎每天拿著“放大鏡”，在各類媒體上搜羅適合給《新批評(píng)》撰稿的“劍客”身影，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，立即“收編”。天津《文學(xué)自由談》是我們重點(diǎn)關(guān)注的平臺(tái)，因?yàn)槟抢锝?jīng)常有武功高強(qiáng)的“刀斧手”出沒。如今很多給《新批評(píng)》撰稿的作者，就曾是《文學(xué)自由談》的主力隊(duì)員。該刊主編任芙康先生幾乎有點(diǎn)無可奈何地看著原本屬于他旗下的大將們，紛紛轉(zhuǎn)投《新批評(píng)》門下。其實(shí)，情況也沒有我說的這么絕對(duì)，很多作者都是輾轉(zhuǎn)在兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)同時(shí)揮舞刀槍。報(bào)紙或刊物與作者的關(guān)系，原本就是十分松散的。一位作者愿意將他的稿件投給哪個(gè)媒體，誰也管不著。而讓我感佩的是，任芙康先生并沒有將此舉視作“挖”墻角，而是把《新批評(píng)》看作地處南北的同盟軍，抱團(tuán)取暖，共同御“敵”。就是在這樣的情境下，我與何英女士發(fā)生了聯(lián)系。

最初的聯(lián)系是，我看到何英發(fā)在某期《文學(xué)自由談》上批評(píng)劉震云《一句頂一萬句》的文章，正是《新批評(píng)》所需要的“靶標(biāo)精準(zhǔn)”而又文字犀利的稿件，于是就聯(lián)系何英，請(qǐng)她做一些修改后再發(fā)給本刊。從此就有郵件不斷往來。何英也就有批評(píng)文字源源不斷地在《新批評(píng)》推出，成為《新批評(píng)》供稿最多的女性批評(píng)家。迄今為止，如將所刊文字匯集起來，大概可以出一本文集了吧？其間某日，收到了何英寄來的兩本書，一為文學(xué)評(píng)論集《深處的秘密》，一為隨筆集《閣樓上的瘋女人》。書到手，未及讀文字，先看折頁(yè)上的作者照片和簡(jiǎn)介，何英的臉，似乎融合了維漢兩種血統(tǒng)，既有江南才女“柳如是”的柔媚，又有北疆維族“達(dá)坂城的姑娘”那種健朗。再看書中的文字，又讓我詫異：既才情橫溢，又犀利入骨。不由讓我想起金庸小說《天龍八部》里的那些女俠，個(gè)個(gè)天生麗質(zhì)，同時(shí)又武功蓋世，飛檐走壁，衣袂飄拂，讓天下所有男人都愛懼交加。

我開始思索，是什么風(fēng)水孕育了如此的精靈？用某些批評(píng)家常常用的一句套話，“在我有限的閱讀視野中”，在中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界，何英無疑是一個(gè)獨(dú)特的異類。女人天生是感性的動(dòng)物，弱于理性的思考、邏輯的推導(dǎo)，因而在中國(guó)或許全世界，從事理論研究和文學(xué)批評(píng)的女性少之又少。而從事文學(xué)批評(píng)，又敢于拉下臉來“亮劍”的女性幾乎如瀕臨滅種的珍稀物種。看看中國(guó)的文學(xué)批評(píng)界，不用說女性了，敢于“亮劍”的男性批評(píng)家又有幾許？而何英恰是中國(guó)批評(píng)界，讓須眉赧顏的女性批評(píng)家。

何英的批評(píng)文字兼具柔美與剛直，感性與知性。讀她那篇《理論的過剩與敘事的消融》，光是她開列出的西方文論中一堆理論著作的名字，就讓我頭暈，但她居然辨析得頭頭是道，揮灑自如，玩“精神分析”、“符號(hào)學(xué)”、“結(jié)構(gòu)主義”、“解構(gòu)主義”、“后結(jié)構(gòu)主義”、“后現(xiàn)代主義”等等于股掌之中。曾有一段時(shí)間，鄙人試圖惡補(bǔ)西方文論，把趙一凡先生的兩厚本《西方文論》生吞活剝了一遍，我得承認(rèn)，大多數(shù)理論概念我沒有弄懂。現(xiàn)在能讓我記住的只有一句話：“現(xiàn)代主義小說的標(biāo)志性作品是福樓拜的《包法利夫人》，后現(xiàn)代主義小說的標(biāo)志性作品是納博科夫的《洛麗塔》”，此外幾乎一無所獲。我想這原因，除了我欠缺邏輯思維的能力，也與翻譯不無關(guān)系。英語的特點(diǎn)是精確而細(xì)密，而漢語的特征是形象而模糊，當(dāng)“精確”遇到了“模糊”，如何才能表述清楚？因此，我讀翻譯過來的文論大著，常常是讀了后面便忘記了前面。也因此，我就特欽佩何英超強(qiáng)的理性思維能力。

但在讀《閣樓上的瘋女人》時(shí)，何英完全換了一副筆墨，在理性思辨支撐下的敘事，則充滿感覺之彈性、柔美、質(zhì)感、張力……她寫古代現(xiàn)代的那些美女加才女蔡文姬、李清照、蕭紅、張愛玲，她寫《紅樓夢(mèng)》中的那些紅顏薄命的女性，在悲憫的情懷中融入了女性間特有的心靈感應(yīng)和共振。讓人感到，此等文字是須眉男兒道不出也寫不出的。

特別難能可貴的是，何英的批評(píng)文字總是充滿質(zhì)疑、批判的精神和力量。無論是對(duì)當(dāng)代文壇做宏觀式的考察和評(píng)說（如《當(dāng)代文學(xué)的十個(gè)詞組》），還是對(duì)具體作品和現(xiàn)象作微觀的解析（如《對(duì)lt;秦腔gt;評(píng)論的評(píng)論》、《悲催但不悲劇》等大量文本分析評(píng)論），她的批判、質(zhì)疑精神都是一以貫之的。當(dāng)代一些批評(píng)家慣用的“宏觀否定、具體肯定”――既要表現(xiàn)出批評(píng)家的洞察力又不得罪人的“油滑”批評(píng)策略，在她這兒完全不見蹤影。能見到的是她鞭辟入里的獨(dú)立自由的分析和評(píng)說。那些體制的、人情的、商業(yè)的韁索，不能說完全沒有，但大多情境下都對(duì)她不構(gòu)成牽制。她對(duì)文壇宏觀把握的能力讓我驚訝，她對(duì)具體文本分析抵達(dá)的深度也同樣令我驚訝。且不說她近期寫的關(guān)于韓寒、嚴(yán)歌苓新作的批評(píng)，她那篇寫于2006年的《對(duì)lt;秦腔gt;評(píng)論的評(píng)論》，今日讀來仍覺痛快淋漓，其精到的藝術(shù)感覺和大膽直言的批評(píng)，時(shí)時(shí)讓我產(chǎn)生“心有戚戚焉”的共鳴。甭管文壇諸人如何眾聲喧嘩地把《秦腔》捧到當(dāng)代小說的巔峰地位，甭管這部小說作者后來?yè)?jù)此居然將國(guó)家級(jí)的長(zhǎng)篇小說大獎(jiǎng)攬入懷中，我對(duì)這部小說文本的看法與何英可謂“英雄所見略同”。與何英所評(píng)說的一樣，我也“感受不到一部?jī)?yōu)秀作品所應(yīng)具有的那種品質(zhì)。”我曾經(jīng)花了兩個(gè)雙休日試圖把這部小說讀完，但讀了大約不到10萬字，還是不得不非常痛苦地棄置一旁。我不理解，讀者有什么必要花寶貴的時(shí)間來消化賈平凹先生用瑣碎的毫無價(jià)值的細(xì)節(jié)堆積起來的“潑煩”的日子？她在文中切中肯綮地指出，“《秦腔》讓我看到了中國(guó)人精神的矮化。……一部作品若是就這么匍匐在地面上，沒有任何可以想象的出口，你能說它是一部多么了不起的作品？”此類“癥候”，在賈平凹其后的長(zhǎng)篇中仍在延續(xù)。

何英的批評(píng)文字，不追求所謂“片面的深刻”，很少將某種觀點(diǎn)推到極致，很少故作驚人之語。她是標(biāo)準(zhǔn)的魯迅強(qiáng)調(diào)的好處說好、壞處說壞的客觀公允的批評(píng)的踐行者。這樣的批評(píng)文字，在不失銳利的同時(shí)，又有一份中正的平和。因此，也很少見到某位被批評(píng)者因她的文章而暴跳如雷，乃至要訴諸法庭等等。因而，她的評(píng)論很難產(chǎn)生像某些批評(píng)家向往的一石激起千層浪傳播效應(yīng)。這也是何英的批評(píng)文字很多，卻很少成為傳媒圍觀對(duì)象的原因。在這個(gè)人人都喜歡“刺激”的年代，她的批評(píng)方式，雖然正是我們理想中的批評(píng)，卻難以在短期內(nèi)暴得大名，這也成了何英的批評(píng)成就迄今尚未得到批評(píng)界充分評(píng)估，乃或被低估的原因。

何英在中國(guó)文學(xué)批評(píng)界是獨(dú)特的，獨(dú)特――不僅僅在于她用女性視角來觀察文壇和評(píng)析作品;獨(dú)特――也不僅僅在于她始終能保持獨(dú)立的評(píng)判立場(chǎng);最為獨(dú)特的――是她地處西部邊緣地域，卻擁有一種全球視野和涉獵古今中外的深厚的閱讀積累。這兩點(diǎn)是成就一位優(yōu)秀批評(píng)家的重要前提。在她這個(gè)年齡，她在這兩點(diǎn)上已有的相當(dāng)充足的儲(chǔ)備，令我敬畏并對(duì)之持續(xù)發(fā)力充滿期待！

我想，成就何英內(nèi)外的因素可能是――就她自身來說――始終保持一股職業(yè)批評(píng)家的批評(píng)激情和沖動(dòng)。不像有些人，僅僅是把批評(píng)當(dāng)作獲取一種學(xué)術(shù)評(píng)判資格或個(gè)人利益的權(quán)宜之計(jì)，目的一旦達(dá)到，立即“刀槍入庫(kù)”，開始融入和諧曖昧的作家批評(píng)家群體。就外部因素來說，正因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在相對(duì)比較寂寞的邊緣地域，使得她不具備趕場(chǎng)子拿紅包的條件，這反而成就了她，使得她能夠?yàn)V去現(xiàn)代都市人的浮躁之氣，靜下心來，在書齋里一部接一部地閱讀，往大腦里填充營(yíng)養(yǎng)，在襟懷中培育浩然之氣;而現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，又使得她可以超越地域的局限，便捷地獲得所需要的來自全球各個(gè)角落的資訊……

就是這諸多因素孕育出了現(xiàn)在的何英。如果有朝一日，何英成了京城的名角――各種名目繁多的研討會(huì)、論壇，主辦方感覺缺了何英就有些遺憾――而她的書桌、床頭則堆滿了為赴研討會(huì)需要閱讀實(shí)際上無暇閱讀的“垃圾文字”――那么，何英還會(huì)是今天的何英嗎？

說起來，我與何英只有一面之交。她獲得第二屆《文學(xué)報(bào)€沸屢饋酚判閆纜坌氯私保繳蝦@戳旖保昂蚊廊恕敝沼詿郵橐成稀翱戰(zhàn)怠鋇攪宋業(yè)拿媲埃刮業(yè)靡砸歡梅佳鍘5捎諢崳穹痹櫻翟諉揮鋅障隊(duì)胨臀難雷鲆恍┥疃忍教鄭黿鍪竊誆妥郎稀⒌縑堇鎘齙攪耍愕閫坊蛉粵接锏廝敵┎幌灘壞奈屎蠐錚送餼馱儻薷嗟慕渙鰲8慰觶藝餿頌焐優(yōu)常講琶布婢叩鬧杜裕懿揮勺災(zāi)饔幸恢紙粽啪執(zhí)俑校懦庵中睦碚習(xí)枰な奔淶慕煌拍芟凇？墑牽吹任業(yè)男睦碚習(xí)斡⑴懇丫巧狹斯橥鏡姆苫？

因此，回到本文的開頭。僅憑一面之交和有限的閱讀，我對(duì)何英女士能留下多少印象呢？只能用“印象很深”、“印象很淺”此類昏話來搪塞。但龔自珍的名句“美人如玉劍如虹”，是可以較為貼切地表達(dá)我對(duì)何英女士的總體感覺的。“美人”終將老去，“美人遲暮”成為人類永恒的悲傷，但我希望“美人”手中的那柄“劍”能越磨越亮，始終伴隨這位天山女俠，閃爍在中國(guó)文壇的上空。

（作者單位：文學(xué)報(bào)社）