當(dāng)“陰柔”成為一種追求

由傳統(tǒng)延續(xù)而來的水墨畫，雖然經(jīng)歷了一個世紀(jì)的沿革和演進，但迄今為止，依然恪守著一種傳統(tǒng)框架，依然不能從風(fēng)格主義的藩籬中逃離出來，在對生存現(xiàn)實的感悟中煥發(fā)出對藝術(shù)表達的渴望。究其原因，可能是因為水墨畫是一個自律性很強的畫種，有著一整套畫家必須適從的嚴(yán)格規(guī)范和要求，使得畫家在為之奮斗的過程中不知不覺失去自我，失去作為一個人的個體感覺，被異化為一種以追求外在風(fēng)格樣式為目標(biāo)的奴仆。張衛(wèi)作為新一代水墨畫家顯然更加注重的是作為個體的“我”的感受，而不是水墨畫應(yīng)該如何。因此他的藝術(shù)很自然地與他的生存環(huán)境和生活感受發(fā)生密切聯(lián)系，也是在傳統(tǒng)文脈上經(jīng)由個人化轉(zhuǎn)換后出現(xiàn)出的一種氣象。

在近年涌現(xiàn)出來的青年水墨畫家中，張衛(wèi)應(yīng)該是一個比較獨特的案例。他的獨特主要體現(xiàn)在他的藝術(shù)追求和審美趣味與眾不同。他本受過良好的學(xué)院教育，但他并不遵從學(xué)院的造型規(guī)范；他也有對傳統(tǒng)文人畫的深入理解和研習(xí)，但他并不恪守文人畫的審美趣味。他的畫概括來說，可以歸納為：造型詭異，筆路細(xì)弱，畫面效果呈現(xiàn)出一種陰濕氣和霉腐味兒。

所謂“造型詭異”，即指其人物形象有意放棄學(xué)院寫實規(guī)范，從木板年畫、門神、皮影等民間藝術(shù)以及戲曲人物造型中汲取營養(yǎng)，追求民間藝術(shù)造型的稚拙特征和夸張的戲曲造型的詭異怪誕的表現(xiàn)風(fēng)格。

所謂“筆路細(xì)弱”，是指他的畫或以密織的細(xì)線制造肌理，或用線細(xì)弱綿長，充滿柔性，不求剛直，即使表現(xiàn)英雄豪杰如《笑傲江湖》，也從不用寬筆大線。

所謂“陰濕氣”和“霉腐味兒”是指他的畫讓人感到陰濕氣很重，似江南梅雨季節(jié)終日不見陽光的陰霉潮濕的感覺，甚至散發(fā)出一種“霉腐味兒”。

張衛(wèi)在作品中凸顯出的這些特征，構(gòu)成了他的藝術(shù)的一種特有的格調(diào)。這些特征，無疑與他的生存環(huán)境和文化趣味有著密切的聯(lián)系。我們很難想象一個北方畫家的作品會呈現(xiàn)出如此的趣味特征，當(dāng)然，南方畫家也不會都是如此，但就總體而言，江蘇不少和張衛(wèi)同代的水墨畫家的作品也都程度不同地具有這種“陰濕之氣”，只是張衛(wèi)更加凸顯了這一特點。應(yīng)該說，他們并非有意追求，只是長期生存環(huán)境的濡染使他們的筆下“自帶三分濕”。而在張衛(wèi)的作品中，我們似乎感到他是有意強化和放大了這一特征。“陰濕”、“發(fā)霉”的感覺甚至成為他的一種特殊的畫面追求，成為他的一種個人化的表達手段，從而也構(gòu)成他的藝術(shù)的一種特有魅力。

張衛(wèi)喜歡畫武俠人物，這又使他的作品充滿一種傳統(tǒng)氣息，古裝的武俠人物的頻頻出場，可能來自于兒時崇尚英雄的情結(jié)，也可能與他喜歡古典戲曲有關(guān)。但不管選擇何種題材，個人化的表達才是藝術(shù)最核心的部分；他也常將案頭擺設(shè)的器皿作為繪畫的主題，但他并不是在畫單純的“靜物”，當(dāng)它和花、鳥、環(huán)境雜揉在一起時，我們看到的依然是他個人化的獨特處理；而在《逍遙游》中，我們看到的不僅是“詭異怪誕”和“陰濕霉腐”，還充滿一種頹敗的氣息。他的一組《水墨肖像》更加虛幻莫測，幽靈般地隱現(xiàn)于無處不在的霉腐與斑駁之中。這些畫面一再讓我感到，張衛(wèi)所表達的實際上是一種“精神圖像”，一種具有隱喻和象征意涵的、令人不安的精神圖像。仿佛是兒童般的涂鴉，卻時常詭異到令人毛骨悚然。因此，從圖像學(xué)和心理學(xué)的意義上看，張衛(wèi)的藝術(shù)絕不只停留在風(fēng)格的層面，它還有更深入探究的可能和必要。

如果從延續(xù)傳統(tǒng)文脈的角度看，張衛(wèi)的水墨畫肯定是對傳統(tǒng)文脈的一種延伸。他雖然畫得怪異，但并不因此而離經(jīng)叛道。他不僅懂得尊重傳統(tǒng)，而且善于有效地利用傳統(tǒng)資源，保持水墨畫原有的藝術(shù)品質(zhì)，并在此基礎(chǔ)上找到發(fā)展自己的基點。他雖然并不想把自己囿于傳統(tǒng)的格局之中，但也沒有離開水墨畫的基本框架。他不屬于那種大刀闊斧的革新者，但卻在藝術(shù)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)和文化趣味上逐步將水墨畫導(dǎo)向一種個人化狀態(tài)。對水墨畫而言，這種符合藝術(shù)自律性的發(fā)展和推進，似乎是一種更為有效的作法。

（作者系批評家、策展人）