炫像

新文人畫曾在上世紀(jì)90年代熱鬧過一陣子。當(dāng)時(shí)畫壇有關(guān)新文人畫是“新的”文人畫還是“新文人”的畫的論爭(zhēng)焦點(diǎn)，在今天看來，也許并不是新文人畫在后85美術(shù)思潮生成的核心問題。新文人畫無(wú)疑是在水墨畫經(jīng)歷西方寫實(shí)主義改良和現(xiàn)代主義洗禮之后，對(duì)于傳統(tǒng)文人畫的一次巡禮與回歸。在經(jīng)歷過“文革”與“85美術(shù)新潮運(yùn)動(dòng)”的新文人畫家們，特別想把那種正兒八經(jīng)的、有些道統(tǒng)觀念的中國(guó)畫推倒，以“戲弄”和“把玩”的心態(tài)來揭示他們理想精神的幻滅。是“新的”文人畫還是“新文人”的畫其實(shí)已不重要，重要的是他們從傳統(tǒng)文人畫里找到了“以畫為寄”、“以畫為樂”的創(chuàng)作態(tài)度與生存方式。今天，新文人畫作為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，也許早已煙消云散，但從那個(gè)年代成長(zhǎng)起來的畫家都曾擁有那段不可輕易磨滅的文化記憶。

來自江海之濱的張衛(wèi)正是深受新文人畫潮影響的一位“70后”水墨畫家。不論他早期的《笑傲江湖系列》、《逍遙游系列》還是新近的《水墨肖像系列》、《影系列》，他的畫面從未呈現(xiàn)過那些筆墨加造型的敘事性的人物形象，他總是以一種“戲弄”的態(tài)度顛覆已有的水墨圖像、消解我們這個(gè)社會(huì)曾經(jīng)擁有的普世理想主義精神。“笑傲”與“逍遙”正是他們這一代人迎來物質(zhì)主義社會(huì)心靈棲居的方式。他們承傳了新文人畫的創(chuàng)作取向，但與新文人畫的寄寓性并不相同。張衛(wèi)的水墨圖像始終以靈異的成分主導(dǎo)畫面，巫術(shù)占卜式的面具與某種儀式化的動(dòng)作，似乎充滿了某種神秘的暗示，細(xì)胞分裂式的像素與從時(shí)空的深層滲化而出的墨像，幾乎彌散于整幅畫面。他在日常的視覺經(jīng)驗(yàn)里填充了許多異幻夢(mèng)想的圖像，使直白的敘事變得晦澀幽曲。這些異幻的圖像，或許才是他們這一代人成長(zhǎng)的心靈記錄，才是他們真實(shí)的水墨肖像。因?yàn)椋麄兠鎸?duì)的是后現(xiàn)代社會(huì)充滿欲望與變異的龐大系統(tǒng)，那是曾經(jīng)單一的狀態(tài)驟然遭遇一種亂像的隱喻。

圖像的異幻始終是張衛(wèi)改變?nèi)粘Ｒ曈X經(jīng)驗(yàn)的心理訴求。和新文人畫那種“逸氣”、“諧趣”與“放浪”不同，張衛(wèi)的水墨圖像一直試圖改變傳統(tǒng)圖像的筆墨規(guī)則。那些無(wú)來由的勾線似夢(mèng)中銜來的花朵、瞳孔、唇齒與葉片，細(xì)胞分裂像這些作品的底圖一樣會(huì)隨時(shí)任意地翻騰出來，而水墨的點(diǎn)化與滲化總是烘托出幽深細(xì)微的空間，這些無(wú)疑都已成為他改變傳統(tǒng)圖像的有些另類的水墨語(yǔ)言。而傳統(tǒng)的虛與實(shí)，也往往被他反用于畫面上的物象表達(dá)，他總是把生活的現(xiàn)場(chǎng)衍化為畫面的虛境，而把夢(mèng)魘的幻覺描摹為真實(shí)。文人寫意筆墨因這種時(shí)空與觀念的錯(cuò)置而生出虛妄、飄渺、奇幻和神秘的審美境地。在當(dāng)下，制造新奇的圖像無(wú)疑已成為“80后”與“90后”“果凍一代”的藝術(shù)標(biāo)志。在視覺消費(fèi)時(shí)代，“炫”不僅指圖像必須具備頻變的速度，而且指圖像在瞬間創(chuàng)造的最大閃亮度。這或許就是張衛(wèi)“炫像”的藝術(shù)定位，其中掩藏了一個(gè)“70后”畫家從新文人畫到消費(fèi)圖像的文化演繹與藝術(shù)探尋。

（作者系《美術(shù)》雜志執(zhí)行主編）