文學(xué)的青春呵護(hù)

2013年，對于《西南軍事文學(xué)》來說是不平凡的一年。全體編輯堅持“出精品、出作家”的辦刊思路，注重文學(xué)的探索和創(chuàng)新，挖掘和培養(yǎng)有潛力的作者，推出了一大批軍內(nèi)外作家的作品。這一年，《西南軍事文學(xué)》在全軍260多種期刊中，脫穎而出，成為全軍唯一獲得“解放軍出版獎期刊獎”的文學(xué)刊物。

一

目前軍旅小說的敘事，大多作家將目光聚集在以當(dāng)代軍旅生活為題材的“青春敘事”和以革命戰(zhàn)爭生活為題材的“紅色敘事”兩個層面。

說到當(dāng)代軍旅文學(xué)的“青春敘事”，在2013年度的《西南軍事文學(xué)》上，有兩個人物不得不重點提出：一是王凱，二是朱旻鳶。說他倆是“人物”，是因為他倆已成長為優(yōu)秀的70后軍旅作家，他們的存在不容忽視。

王凱刊發(fā)在第3期的短篇小說《卡車上的伽利略》一發(fā)表，立即被《小說選刊》第6期轉(zhuǎn)載。在我看來，這僅僅一萬余字的短篇小說是王凱近年來少有的佳作。小說背景仍是他熟悉的巴丹吉林沙漠，寫的是一名年輕而執(zhí)拗的士兵駕駛員：當(dāng)我們在這個世俗的世界小心翼翼地行走，當(dāng)我們內(nèi)心最樸實的東西被塵世所遮掩，我們失去的，恰恰是最珍貴的……加上小說里人稱的混用和小說技巧的妙用，使得這篇小說具有超俗的美感。

朱旻鳶的作品并不多，但他特有的戲謔性的文字總能給人留下很深的印象，他的每一篇作品問世后都會引起不小的轟動。據(jù)說三年前，他創(chuàng)作的中篇小說《壩上行》差點摘得魯迅文學(xué)獎。他刊發(fā)在第4期的中篇小說《掌門人》以老年看管三年神炮旅南大門的行為活動為主線，寫了南大門三任班長的故事。小說沒有復(fù)雜的故事情節(jié)，也沒有故弄玄虛的技巧，但卻在他林語堂式的幽默中引人入勝，讀來酣暢淋漓，意猶未盡。

我始終認(rèn)為，當(dāng)代中國軍旅文學(xué)尤其是軍旅題材的小說走到今天，缺少的不是故事，而是軍旅文學(xué)所透射的力量與內(nèi)涵。

2013年度的《西南軍事文學(xué)》，在特色欄目“實力派”一共推出了包括朱旻鳶在內(nèi)的六名作家佳作。在這六篇佳作中，我尤其喜愛李西閩的《霜與血》和黃雪蕻的《銀色月光之夜》。

李西閩曾是優(yōu)秀的軍旅作家，《霜與血》足見其當(dāng)年軍旅作家之風(fēng)采。小說故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代初的軍營，寫的是以蕭水為主人公的三名戰(zhàn)士與一名女兵馬紅的情感故事。歲月無情，唯有深埋在內(nèi)心的那份情感仍舊，雖物是人非，卻也是一份美麗的遺憾。三千步在評論該文說：“尋常的情感故事，涉及普通戰(zhàn)士的成長，更涉及人的基本情感，以及滄桑多年之后仍新鮮如初的純真和美好……此篇作品亦可視為作家在多年之前的青春軍旅生活一種動人心扉的精神追溯。”

《銀色月光之夜》突破以往軍事文學(xué)對英雄人物高大全的描寫，將英雄還原為一個普普通通的人，將他們遭遇的苦難以及由苦難散發(fā)出來的人性放在同一空間審視。小說講述了三位人物：一是為救戰(zhàn)友而失去一條腿的張海；二是被救戰(zhàn)友李曉；三是被英雄光環(huán)吸引嫁給張海的妻子王藍(lán)。故事發(fā)生在張海救人壯舉十年后的中秋之夜。十年的改變，讓三人都不堪重負(fù)。小說通篇都是三人的心理暗示，將蟄伏于英雄光環(huán)和真實生活背后關(guān)于人的原始欲望、原始情感和原始生命力充分地展現(xiàn)出來。盡管讀來讓人心痛，卻是人性光輝的一種解脫與釋放。

另外，“實力派”欄目推出葉宏奇《紫晶營盤》、劉廣雄《游樂園》、李亞《軍艦漂泊的午后時光》也具有較強(qiáng)的藝術(shù)性和可讀性。雜志依靠“新銳族”欄目推出三位新銳軍旅作家，其中有兩篇是軍旅“青春敘事”。王瑤的《茂哥，茂哥》將人物刻畫得栩栩如生，彰顯了作者對生活和人物的敏銳捕捉力。張芳的《堅硬的假想》很有味道，敘事溫和，有獨特的張力。還有，“小說天下”欄目一直是小說家們的“樂土”，每期都會推出三至五篇小說，其中有半數(shù)以上是軍旅題材。除前面講到的王凱和接下來要談到的閻欣寧、劉樞堯的小說外，周金華《豬兵》、徐大隆《曠野》、陳鵬《最后的沖鋒》、趙雁《望星空》、曹晶《搓澡》、賈驥《別忘了譚笑》、趙偉《女兵常子》、竹間《二花和她的兒子》等都不失為當(dāng)代軍旅文學(xué)的佳作。

近些年，閻欣寧關(guān)于“紅色敘事”的小說已引起文壇關(guān)注。值得注意的是，他關(guān)于“紅色敘事”的中短篇小說大多都在《西南軍事文學(xué)》首發(fā)。

第1期，我們又看到他的短篇小說《青春延安》。故事講述是一群身懷救國夢想的熱血青年來到延安的經(jīng)歷。小說似乎沒有非常“好看”而“緊張”的情節(jié)，甚至情節(jié)的推動也顯得有些“慢”，但讀后卻蕩氣回腸。有評論說：“《青春延安》閻欣寧的書寫避開了通常意義上的簡單圖解與情節(jié)設(shè)置，將筆下人物置于宏大的歷史現(xiàn)場……使得這部小說有了強(qiáng)烈的時代現(xiàn)場感。”饒有意思的是，第五期還刊發(fā)了他“青春敘事”的小說《夢的浩蕩》，讀來也有他“紅色敘事”小說的那種蕩氣與深邃。

關(guān)于“紅色敘事”的小說，第六期刊發(fā)的劉樞堯的中篇小說《戰(zhàn)俘》也非常出色。這是一篇“靈魂的歌唱”，講的是國民黨抗戰(zhàn)老兵“我”曲折而輝煌的抗戰(zhàn)經(jīng)歷。小說渾然一體地凸現(xiàn)人性的矛盾性與厚重性以及人生的真諦。

很多人認(rèn)為，《西南軍事文學(xué)》姓“軍”，是一家體制類的軍事文學(xué)期刊。這樣的認(rèn)識不無道理。但是，它又是一家很有胸襟的雜志，它立足軍旅，面向全國作家，刊發(fā)了一大批具有時代特色和藝術(shù)價值的作品。

劉永濤的中篇小說《我們的秘密》（第二期）可算是本年度的佳作。這是一篇在精神和人性困境里掙扎、在世俗世界探尋生活真相的小說。讓人喝彩的是，小說用能看透別人秘密的“第三只眼”來達(dá)到作者的寫作意圖。對秘密的窺破，不僅讓兩個王紅兵失蹤和遠(yuǎn)離，也讓“我”被送進(jìn)精神病院。來到精神病院后，“第三只眼”再次讓“我”成為精神病人的“敵人”……故事情節(jié)離奇、超現(xiàn)實，是一部可以多重解讀的小說。小說刊發(fā)后引起強(qiáng)烈反響。《小說選刊》《中篇小說選刊》先后選載，評論家王干在小說發(fā)表后即在《文藝報》撰文推介，給予高度評價。

另外，易清華《連環(huán)套》、周瑄璞《向陽的房間》、陳漠《雕塑家》、佘朝潔《小歷傳》、鄒蓉《陰天》等非軍事題材小說都具有較高的文學(xué)藝術(shù)水平。

二

中國當(dāng)代軍旅詩歌并不景氣，這是大家公認(rèn)的事實。但在2013年度的《西南軍事文學(xué)》上，我們?nèi)耘f可以看到劉立云、姜念光、梁粱、劉克、馬蕭蕭、軍中雨巷等軍旅詩人的詩歌。他們給當(dāng)代軍旅詩歌注入了一股活力。

劉立云是上世紀(jì)80年代走來的軍旅詩人，是當(dāng)今軍旅詩歌的領(lǐng)軍人物。他發(fā)表在第2期的組詩《身體里的鐘聲》是近年來的精品之作，其質(zhì)量不亞于他獲得第五屆魯迅文學(xué)獎的詩集《烤藍(lán)》。

《身體里的鐘聲》是其組詩里的一首詩：詩人完成一本書，卻在“真實的世界”里變成一個臉被吹歪的人，“變成了巴黎圣母院鐘樓上的那個/古怪、丑陋、像只青蛙那般/趴在大鐘上，展開身體敲鐘的人”。詩人說，臉“治好”了，但身體里總會聽到有人敲鐘。這是可以敲響我們精神和理想的“鐘聲”：“敲啊！把一個軍陣都敲醒了/把一顆顆心，敲得血脈/賁張，都快要從身體里蹦出來了”（《在喀什看黃豆豆跳秦俑舞》）。詩人從兒子在玩一把槍和一粒子彈的夢中醒來：“我兒子他只知道槍膛的黑，子彈的黑/卻不知道有一種東西，比黑更黑”（《恐慌》）。甚至，在山海關(guān)豎起的紀(jì)念自殺詩人海子的石碑前：“即使它是泰山碣石，即使它/永垂不朽，不也還是塊石頭嗎？”（《山海關(guān)》）……詩人向靈魂請教，在不斷敲響的“鐘聲”里將不斷破損的夢想復(fù)原。

著名詩人馬蕭蕭也是當(dāng)代著名的軍旅詩人。馬蕭蕭少年成名，還在讀書時，他就是“中國十大校園詩人”之一。1989年特招入伍，曾獲首屆“中國十佳軍旅詩人獎”。

馬蕭蕭刊發(fā)在雜志第6期的組詩讀來讓人眼前一亮。較于“鐵血”的軍旅詩，馬蕭蕭的詩歌顯得很“溫和”。有評論說，馬蕭蕭的詩歌“它們流自一個帶著童心的軍旅詩人的內(nèi)心深處，恰成為中國獷悍雄烈的軍旅詩的一個補(bǔ)充，一個在刀光劍影之外的多聲部的奇妙和聲。”在這組詩里，馬蕭蕭也沒有正面寫軍旅生活，沒有寫戰(zhàn)爭，沒有寫敵人。但他會“翻手為云，覆手為雨”：“一葉葉鄉(xiāng)音，在我貧瘠的/身體里，集合成一棵樹……”（《阿圖什的另一種讀法》），“集合”這個軍事術(shù)語被他巧妙地用在這里，讓人看了不禁感嘆不已。馬蕭蕭以一個軍旅詩人的態(tài)度和眼光，在中國的地理上行走：“看在眼里、話到嘴邊的/阿壩，秋風(fēng)正把它演奏成/一口苦甲天下的蜜糖”（《阿壩》）、“每個人身體里都有一眼趵突泉/你剛剛開辟出詩歌的根據(jù)地”（《安康》）……我們總能從馬蕭蕭的詩歌里讀到文化的厚重與生命的力量。

一讀到第5期梁粱的詩，我就被深深地震撼了。梁粱的詩歌直指軍人的精神氣質(zhì)和靈魂質(zhì)地，透出一種生命的硬度，給人詩與現(xiàn)實的真實——這正是當(dāng)代軍旅詩歌所缺失的。“大幕如戰(zhàn)袍落地/星星都是打掃戰(zhàn)場后的彈殼/而那千里來路正匯入銀河萬里”（《記一座雕像》）、“燒紅的心，像鋼鐵一樣被火鉗夾出/緩緩浸入刺骨的冰水之中”（《拆彈》）、“游動的距離是十米，然后，向后轉(zhuǎn)/再走十米。不要管槍/它的缺口與準(zhǔn)星永遠(yuǎn)保持一條直線”（《換崗》）……梁粱的詩歌是對軍人心靈的內(nèi)在開掘，軍人的胸襟、精神和靈魂都在這些詩句里沉淀為一種重量。

大浪淘沙。軍旅“70后”詩人的創(chuàng)作正漸入佳境，正逐漸成為軍旅詩壇的中堅力量。“70后”軍旅詩人趙宏杰（軍中雨巷）是“泛軍旅詩歌”的倡導(dǎo)者。他說：“許多時候，語詞、意象、節(jié)奏，其實都是詩歌的外在表象，我們必須設(shè)法越過它們，一步步逼近事物的真正內(nèi)核。” 讀趙宏杰的詩，我從來不認(rèn)為他在手法和技巧上有什么過人之處。但總會被他詩里透出的光芒所深深吸引。他刊發(fā)在第1期的組詩具有浪漫的軍人情懷，他在詩歌里布滿了軍旅生活的場景，卻沒有浮游于那些五光十色的表面，而是置身于士兵的心靈世界。詩人對戰(zhàn)爭、軍人以及對家的贊美，實際上是現(xiàn)代軍中男兒精神的一種堅守，是對革命浪漫主義提升的一種呼喚。

因個人喜好，我只對上面四人的軍旅詩歌做出重點點評。當(dāng)然，2013年度《西南軍事文學(xué)》刊發(fā)的優(yōu)秀軍旅詩歌為數(shù)不少，比如第2期姜念光的詩歌，第5期李克的長詩，等等。同時，非軍旅詩人如張翔武、韓子勇、謝宜興、李皓、玉上煙、歐陽昱等也在《西南軍事文學(xué)》大展風(fēng)采。

三

現(xiàn)在，散文與詩歌一樣正在走下坡路。竊以為，造成這個現(xiàn)象有一個根本的原因，就是散文家不愿說實話，不敢說真話，一味追求散文的味道，甚至臆造自己的情感。但西南軍事文學(xué)的散文卻保持著真誠樸實的風(fēng)格。刊發(fā)在第2期的周濤先生的隨筆散文《南疆：一段回憶》給我們做出了一個很好的示范。

散文講的是作者1984年去南疆體驗戰(zhàn)爭生活的片段和場景。這樣的生活體驗放在一般作者身上，他一定會出一篇英懷壯烈、熱血沸騰的往事，但周濤卻并不是這樣。在親歷炮火后，他對“英雄”的理解為：“我當(dāng)時就理解了戰(zhàn)士們的困境，知道了所謂英雄也只是無奈困境下的掙扎。”戰(zhàn)場上的軍人是什么？在周濤的筆下：“軍人則是人家想盡辦法弄死的對象。”……這樣的話顛覆了我們對“英雄”和“軍人”的認(rèn)知。細(xì)一想，卻很實在。這樣的“實在”恰是一位作家的良知！周濤在散文里還提及，他從前線回來幾經(jīng)曲折寫就的長詩《山岳山岳 叢林叢林》，我沒讀過這首詩，但我相信，有這樣的體驗和感悟，這首長詩會真如文中寫的那樣好。

第2期《我的閱讀史》的作者張春燕并非著名散文家，但她的這篇散文寫得非常有味道，文字跟她人一樣調(diào)皮、可愛。在敘述時，她總會時不時地冒出幾句調(diào)皮話來，但她是在講述一段嚴(yán)肅而認(rèn)真的閱讀史。她盡量地控制自己，可總掩不住她的調(diào)皮和可愛。于是，她找到了兩種解決方式，一是用破折號連起來，二是用括號括起來。于是，在這篇散文里，我們總會看到“——”和“（）”。仿佛她一邊敘述一邊調(diào)皮地說：在這兒，有一件事兒可有趣了！難能可貴的是，在這樣調(diào)皮可愛的文字里，卻能發(fā)現(xiàn)作者許多自我的思考和價值取向。

第6期段遙亭的散文《鐵馬金戈夢已遠(yuǎn)》也給我留下非常深刻的印象。段遙亭并非一位軍旅作家。散文述說的是作者一段難以割舍的軍旅情愫，從“衣缽相傳”的兩代軍人講到幼時的軍人夢，從夢想的擦肩而過講到不舍的軍旅情結(jié)……洋洋灑灑六千多字。尤其是讀到最后一段“軍旅已遠(yuǎn)隨風(fēng)去，胸中英武志未落。”讓人覺得一種時間和人事的滄桑倥傯，令人唏噓不已

另外，張國太《房子的事，或我的成長史》、夢也的《回憶及其他》、秦錦麗《藏在娘身體里的秘密》、龐培《一扇開在水中的窗戶》、裘小樺《殘酷的巧合》、吳佳駿《黑夜里的夢想》、李存剛《周圍的存在和秘密》、辛茜《在雪中，在心里》等都是佳作。值得一讀。

2013年度的《西南軍事文學(xué)》還有一個亮點：全年為多年在軍史部門工作的紀(jì)瑩和對影視有獨到見解的李丁開辟“讀史筆記”和“紙上電影”專欄。

紀(jì)瑩的文字結(jié)合人物回憶錄，深入到歷史深處，以筆記的方式向我們更深層次地講述時代與人物命運。她分別對張國燾的《我的回憶》、王凡西的《雙山回憶錄》、陳公博的《苦笑錄》、王明的《中共五十年》等進(jìn)行了評說。心靈的情感低語與精神的世相觀照都在紀(jì)瑩的文字中娓娓道來。

李丁先生則對“后好萊塢”時代的韓國“分?jǐn)唷彪娪啊⒍砹_斯的衛(wèi)國戰(zhàn)爭電影、“9·11”后好萊塢的“二戰(zhàn)”電影、好萊塢關(guān)于戰(zhàn)爭的另一種呈現(xiàn)、近年來的日本戰(zhàn)爭電影、中國的“抗戰(zhàn)”影視等進(jìn)行點評。李丁先生的影評非常細(xì)致，具有代表性，可見其對影視研究的理論功底和評析鑒賞能力。

同時，一批優(yōu)秀的紀(jì)實文學(xué)作品見諸雜志。如第2期霍莉霞采寫的報告文學(xué)《一個軍人之家的精神履痕》，報道了西藏軍區(qū)常年生活工作在那曲的女軍醫(yī)彭燕的感人事跡；第3期紀(jì)瑩采寫的《邊關(guān)行記》敘述了普洱邊防一線官兵的戍邊故事；第4期楊獻(xiàn)平采寫的《人間真情在蘆山》則反映了蘆山災(zāi)后重建的實況。

【作者簡介】茂戈，本名陳茂興，西藏軍區(qū)政治部文工團(tuán)創(chuàng)作室創(chuàng)作員，中國詩歌學(xué)會會員，西藏作家協(xié)會會員。評論作品曾刊發(fā)于《文藝報》《解放軍報》《西南軍事文學(xué)》《名作欣賞》《詩歌月刊》等報刊。

責(zé)任編輯 王 龍