云端上的安東尼奧尼（外一篇）

我對安東尼奧尼電影的關注最初緣于他的《云上的日子》。第一次看這部片子是哪一年呢？不記得了。我只記得第一次看這部片子完全看不懂——只能用“看不懂”三個字來表達。

在還不了解導演安東尼奧尼時看這部電影，難免是要碰壁的，頂多像我一樣對其中的幾個漂亮演員有些感覺，對一些箴言般的臺詞有感覺，而其余的則一頭霧水，像觀看一個很費解的謎。

我當然不甘心于自己的看不懂，這是很丟面子的，因為我的朋友——網絡上的文友——那些很小資很文藝的男女中青年都在談論這部電影，好像不談論這部電影就不是文藝中青年。

我于是搜一些影評來看——看別人是怎樣解讀這部電影的。看影評是了解一部電影的捷徑，不過真正喜愛電影的人是不屑于走此捷徑的，會影響對電影的個人感受，有時甚至會被領入歧途。

我所看的影評似乎都停留在對《云上的日子》里四個故事的解讀上，他們從愛情——或者說情欲的角度闡釋這四個故事，得出一些大家都能明白的道理和結論。不能說這樣的解讀不對，但我覺得還是缺了什么——就像一座房子，那四個故事是這房子的四個房間，要想進入這四個房間必須得有大門的鑰匙。只有先開了大門，才能從容地一一打開四個房間。我閱讀的那些影評里只有房間的鑰匙而沒有大門的，也就是說他們的解讀是越墻而過的。

后來我又看了一次《云上的日子》——仍然在懂與不懂之間，就像電影的名字，云遮霧罩的感覺。盡管如此我還是不得不承認這是一部有魅力的、不同尋常的電影。它的不同尋常之處在于你在觀看這部電影時，除了攜帶視覺感官還必須得帶上以往的生活經驗，在緩慢得如同靜止的時間里跟隨電影提供的對白、畫面去回憶，去思索、領悟。

是的，這是一部讓觀眾去思索、領悟而不僅僅是觀看的電影。

在讀影評時也粗略了解到這部電影是安東尼奧尼晚年的作品。拍這部電影時安東尼奧尼已是八十歲并且已經中風不能說話的老人。這部電影是在他的助手以及妻子的協助下，根椐他的小說集《泰伯河上的保齡球道》和記事本提供的線索改編。在風燭殘年仍然堅持做著已做了一生的事，這是出于什么樣的動力呢？或者說是什么在支撐著他在做呢？

其實很簡單，因為只有在繼續做著這件事——幾乎做了一生的事，他才能感覺到自己還沒有成為一個死去的活人。

一個人最先死去的不是軀體，而是精神。當一個人的精神沒有倒下，即便喪失行動和言語的能力，仍然可以是一個有生命力和創造力的人。

那么一個拍了一輩子電影，在晚年的最后時期，在病痛的折磨中所交付的作品會是他的總結之作嗎？——就像一座火山的最后噴發。

把安東尼奧尼比喻成火山顯然不恰當。他從來都不是熱烈到能融化和毀滅一切的火山，相反，他是冷的。他的鏡頭是冷的，語言是冷的，色調是冷的——但是他的冷中又有著深入骨髓的暖意，又孤獨又寂寞的暖意。

第三次看《云上的日子》是今年初秋，也就是不久前。距離第二次看這部電影已過去幾年。這幾年里在網上也看了不少電影——我把看電影當作書寫之余的小憩，就像給辛苦了一天的自己點一份大餐。

我看的電影大多可以分兩類：文藝片和倫理片，也看了很多為文藝中青年們津津樂道的情色片——《苦月亮》《洛麗塔》《西西里的美麗傳說》《情迷六月花》。我很少——可以說幾乎不看國產片，當然也不是一部也沒看過，去年就看過婁燁主導的兩部電影，《蘇州河》和《頤和園》。這兩部電影在網上都不好找，特別是《頤和園》，婁燁因為這部電影被禁拍了五年。（如今禁期已過，婁燁應該又可以制造他的電影夢了吧？）

婁燁被禁后曾說過一句話：希望中國導演可以更加自由地拍攝電影。自由——是不是這兩個字的限制而導致國產片淪落到只有娛樂和商業？當然也不只這個原因，大多數的導演就像飯店廚師，他們按照顧客習慣的口味和接受度來烹制菜肴——若只按照自己的意愿制作，能不能賣得出去就是個問題了，他們不敢為了個人的夢想而冒這個風險。

而安東尼奧尼就是為了個人的夢想烹制菜肴的廚師——他真是一個奢侈的廚師——一切只為個人夢想而工作的人都是奢侈的，他們可以對這個世界五花八門的誘惑與干擾置之不理，甚至對成功與失敗也置之不理，只聽從自己內心的聲音——那個在內心隱居的上帝的聲音，他們一生的工作只是為這個上帝服務。

隔了幾年之后再次觀看《云上的日子》，云遮霧罩的感覺已全然消失，是的，這一次我看懂了，我看懂的不只是電影寓言式的表達，更是隱在電影背后而導演安東尼奧尼——那個年已八旬的中風的不能言語的影像大師，他在輪椅上的眼神、手勢以及表情。

這部電影的每一句對白都可看作是導演安東尼奧尼的內心獨白，無論由哪個角色說出的，其實都是一個人的——是安東尼奧尼的，是他寫在隨身攜帶的私人記事本上的話。他把這些話分配給他的角色們，借由他們的語音、表情、肢體表達出來。

安東尼奧尼已經那么老了。老了最大的好處就是不必再顧忌什么，想說什么就說什么吧。由于安東尼奧尼兼具詩人和哲人的氣質，他借由故事角色說出的話就有了凝重的思辨性，比如，“很奇怪，我們都喜歡印在別人的腦海里，也許這正是戀愛的秘密”；“疑惑，救贖，懊悔，我們的思想，經驗，文化，靈感，想象力和感性的局限。我感到慵倦，與其反復思索，寧可只用直覺。”

老人和孩子是離上帝最近的人，而哲人幾乎就是上帝的替身，所以安東尼奧尼在電影的開場便是云端中俯視的視角——這是接近于上帝的角度，這個角度的內心獨語也是上帝所具有的低沉、緩慢，猶如箴言：“我相信萬物里有一種動力，驅使我前行，他是生命過去和未來的源泉，但我們卻每每停留在現在，然后騙自己以為與世界同步變化——可怕的是冥頑不靈的我們，不斷地原地踏步。”

我無意在這篇文字里羅列大量電影的臺詞。這些臺詞是很好找的，在網上只要輸入“云上的日子、臺詞”就可找到。看來對這部電影的臺詞——或者說對安東尼奧尼的內心獨白感興趣的人還是很多的，能夠閉著眼背上幾段的人也大有人在，我就是其中之一。

安東尼奧尼耄耋之年的作品《云上的日子》表現的主題仍是情欲（這部片子的另一個譯名就叫《在云端上的情與欲》）。除了他拍攝的紀錄片，情欲，或者說愛情這個主題是安東尼奧尼從事電影六十年從始至終的主題。可能是和他早年拍攝（后來也拍攝）紀錄片有關吧，他的電影也有紀錄片的一些特質，具有寫實性、客觀性，淡化故事情節，注重背景（環境）氛圍。

從第一部電影《愛情編年史》到最后一部電影《愛神》，他的影像語言始終切入人類那隱秘、脆弱，游移不定的部位——搖動他不帶感情的、緩慢的、具有隱喻性又有些乏味的長鏡頭，使他表現的主題——愛情，也顯得恍惚、猶疑不定、似是而非。

一生的作品只表現一個主題，重復是不可避免的吧？我沒有看過安東尼奧尼更多的作品，因此也不能判斷。我所敬佩的是安東尼奧尼的專注與執著，以及旁若無人的一意孤行。——安東尼奧尼作品雖然很有聲望，卻一直沒有很多票房收益，而他依然那樣拍；很多人——包括安東尼奧尼同時代的電影大師英格瑪·伯格曼曾說他的電影很無聊，說不了解為什么安東尼奧尼這么受尊敬，而他依然那樣拍。

“我只是個懂得映像的人，只是在拍攝時我才發覺出現實，把事物的外貌拍下來并放大，我嘗試發掘其背后的東西，除這事我一生中再無其他成就。”——這是《云上的日子》里的一句臺詞，也是我可以背出的安東尼奧尼的話，之所以能背出是因為它也說出我內心的某個類似的聲音——我的書寫何嘗不是“把事物的外貌拍下來并放大，嘗試發掘其背后的東西”，而我一生除了書寫也是別無所能。

關于馬爾克斯的閱讀及其他

“沒有愛，性只是安慰”，這是老年的哥倫比亞作家馬爾克斯借他小說主人公之口說出的話。這句話還有另一種翻譯：“如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰。”

但凡和文學沾點邊的人沒有不知道馬爾克斯和《百年孤獨》的，如同和美術沾邊的人沒有不知道凡·高和《向日葵》，只是知道的深淺不同而已。我認識的小城一位寫者甚至能背誦《百年孤獨》開篇的部分，一口氣背上好幾百字，如同相聲演員背誦扁擔長板凳寬的繞口令般熟爛，同他不多的幾次見面中我聽他背過三次，三次都在酒桌上，幾杯過后，面紅耳酣之時，他就對酒桌上的人們說寫小說的人一定要讀馬爾克斯，一定要把閱讀《百年孤獨》當作寫作小說的必修課，隨后就大聲地背起來。

我是在很早的時候——還不知道馬爾克斯那么有名，曾獲得過諾貝爾文學獎的時候讀到《百年孤獨》的。那時我二十多歲，沒有開始寫作——其實也是秘密寫著的，也秘密地、忐忑不安地投過稿——當然是石沉大海。我是被“百年孤獨”這個書名吸引翻開這本書的，這個書名太有魔力了（不知道是不是和封面加注的“魔幻現實主義”有關），像一個引誘著人往里面探尋的洞穴。我走了進去，摸著黑不知深淺地走進去，但是很快我就退出來了——我發覺自己根本就無法進入這個洞穴——它看似開放，但它有著一扇隱秘的門，我被拒之門外了。

那時我還太年輕，盡管已讀過不少名著——差不多把小城圖書館里能讀到的名著翻遍，卻無法進入《百年孤獨》。我沮喪地關上了這本書，關上這本書并不意味這本書的魔力消退，而是變得更有魔力了。

過了一段日子后我又翻開《百年孤獨》——這回我要硬著頭皮把它讀下去——我發狠地對自己說。我就不信自己竟然啃不動這本書。可是，和第一次進入洞穴的結果一樣，第二次我還是被拒絕了——對不起，你沒有進入的密碼——這本書用蒼老、傲慢、古怪的聲音對我說。

我勉強不了自己，又退出來了。什么東西嘛，這本書不過是徒有其名而已，亂糟糟的，根本不合我的口味。我對這本書有了另外的看法（酸葡萄心理？）。

又過了兩三年吧，是在知道馬爾克斯結結實實的、國際文壇霸主的名聲之后，半是疑惑半是不服氣地又一次翻開《百年孤獨》——這是那時能讀到的馬爾克斯的唯一作品。

第三次的洞穴之門總算是進去了——是逼著自己硬著頭皮進去的——如同逼著自己對一個龐大的、九曲環繞的迷宮的探險，奇妙的是一旦耐下心來克服了開篇部分的閱讀困難之后，接下來的閱讀就順暢起來，漸漸地豁然開朗。

第三次閱讀《百年孤獨》的最深印象是：這本書給了我前所未有的閱讀體驗，給了我對小說全新的認識。在合上最后一頁的時候，我沒有像以往合上一本書時暗自悵惘——這種悵惘感就像與一個人的永別——我們親密地相處了幾天，終于到了告別的時候，并且永不會再見。合上《百年孤獨》的時候我感覺自己和這本書并未永別——我們還會再見的，我會再一次地——第四次地翻開它，真正地融入它、消化它。這第四次的翻開也許要在很多年以后——在我愿意把時光的快馬拉住，放慢，慢慢地在生命的草地上消磨的時候。

距離第三次閱讀《百年孤獨》已過去很多年，如今想起這本書我絲毫不記得書里任何的情節（如同書中馬孔多鎮那些得了失憶癥的人），能記得的只有書中開篇的第一句： “許多年以后，奧雷良諾·布恩迪亞上校面對著行刑隊時，準會記起他爹帶他去看冰塊的那個多年前的下午來……”之所以記得這句大概得益于那位本地寫者在酒桌上的朗聲背誦。

在我的床頭有本《霍亂時期的愛情》，2011年出版，忘了是在哪個書店買的了，——應該是在合肥的某個書店吧，這兩年我所去得最遠的地方就是合肥，去過兩三次，每次必去書店，且都是和詩人紅土一起。

由于很少出門，很少與人交往，生活中需要花費的地方便不多。我最大的花費是衣服和書。這幾年書買得也少多了——碰不到想買的書，即使懷著獵艷的歡悅買到的新書也很少讀，抱回家，拆掉書封，粗略翻過，只把最想讀的那本擺在床頭，其余的便擺入冷宮樣清寂的書櫥。

如今買書似乎只是為了滿足擁有的欲望而不是閱讀的欲望，這究竟是我的問題還是書的問題呢？每次站在書櫥前，想在眾多的新書中尋一本最想讀的書，翻找半天終是無果——我最想讀的那本書不在這里——我聽到自己心里的一聲嘆息。

《霍亂時期的愛情》擺在床頭有大半年了吧，閱讀仍然停留在第一章。每次拿起來都是從頭讀起，讀到七八頁的時候放下，之后是長久的擱置，再次拿起又是從頭讀起，讀到七八頁的時候又放下……如此反復——這和當初在書店遇到它時如獲至寶般的心情是不相符的。

在書店買這本書有一半是沖著馬爾克斯這個名字，另一半是沖著書的簡介。我站在書架前，幾乎沒有變換姿態地讀完了幾千字的簡介，這本書的簡介寫得極為魅惑：小說寫一個男人和一個女人之間愛的故事。他們在二十歲的時候沒能結婚，因為他們太年輕了；經過各種人生曲折之后，到了八十歲，他們還是沒能結婚，因為他們太老了。在五十年的時間跨度中，馬爾克斯展示了所有愛情的可能性，所有的愛情方式：幸福的愛情，貧窮的愛情，高尚的愛情，庸俗的愛情，粗暴的愛情，柏拉圖式的愛情，放蕩的愛情，羞怯的愛情……甚至，“連霍亂本身也是一種愛情病……它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。讀過這段簡介后我便認定這是我想要讀的書了——即便我也知道，書的簡介大都隱含著推銷的功用，就像夸張的廣告詞，與實際產品的質量還是有差距的。

就這樣我又有了一部馬爾克斯的小說——放在離我最近的床頭，在伸手可及的地方——陽光和燈光都能照得到的地方。這本書沒有像它的兄長《百年孤獨》那樣用魔法嚇唬翻開它的讀者，龐綜錯雜得令我生畏，但是，為什么大半年過去我還是停留在開篇之處呢？是我的閱讀胃口已經衰退？不再能夠咀嚼生猛海鮮，還是這本書不如直覺中那般合我的閱讀口味？

一本書就像一個人，是有其性情和氣質的，這氣質大多是通過敘述的語言表現出來——安靜的或是喧鬧的；單純的或是復雜的；優雅的或是粗俗的；憂傷的或是輕快的……一個讀者喜歡上一本書，大多是因為這本書的氣質與這個讀者的內心氣息相契合，——就像兩個氣息相投的人，不需要相互適應、磨合、妥協的過程便能融入彼此。

回想近些年我所讀過的書，大多是詩性的，安靜到有些憂傷的，比如每年都會讀一遍的《小王子》，比如《朗讀者》《入殮師》《細微之神》和黑塞的小說，而另一些書，比如2010年諾貝爾文學獎得主——同為拉美文學大師的略薩，他的小說我在拿起后翻上幾頁便放下了。這不是我要讀的，氣息完全不對——我對自己說。

也或許是翻譯的問題吧？當一本頗具盛名的小說在展開后覺得不堪閱讀時，我便想：這或許并不是小說的問題，也不是作為閱讀者的我的問題，而是翻譯者的問題。

是最近才知道，《霍亂時期的愛情》這本書于今年8月才得到作家授權，在中國翻譯并公開發行——且是唯一獲得授權的馬爾克斯的作品。這就意味著，之前書架上的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》均是“水貨”了。這樣的“水貨”無疑能為出版社牟一筆財富，但其翻譯中的文學性與準確性是否可以毋庸置疑呢？

在我點開文檔，用習慣使用的智能ABC輸入法敲出馬爾克斯的名字時，我想表達的并不是對他的作品在中國遭遇“水貨”之災的正義立場。作為讀者的我在這件事上的立場是很模糊的，也可以說沒有立場。我覺得只要翻譯上的文學性沒有縮水，閱讀“水貨”圖書也沒有什么不好——至少在購買的價格上比“行貨”要便宜很多吧。我所購買版本的《霍亂時期的愛情》標價為人民幣二十元，在當下書市的行情里，這個價位算是中等偏低了，多實惠。

我甚至也不能確定地說，擺在床頭的未被閱讀的《霍亂時期的愛情》在翻譯上就是有問題的。翻譯上有沒有問題得專家來說話——由翻譯家或文學評論家來說，或者拿兩個不同的譯本對照著讀，孰優孰劣便見分曉。

那么，當我用笨拙的輸入法在文檔里敲下馬爾克斯的名字時，想表達的究竟是什么呢？回到本文開頭的地方，想想，其實促使我在這個初秋的午后坐在窗前，停下正在寫作中的專欄文字，而把時光用來閑談馬爾克斯的原因，是他在其作品中說的兩句話——是這兩句話擊中了我，使我內心涌起波動，覺得需要表達一點什么才能平靜。

這兩句話中的其中之一就是本文開篇的那句：“如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰。”

另一句是“對于死，我唯一感到遺憾的是沒有為愛而死”（這句話也有譯成“我對死亡感到唯一的痛苦是沒有為愛而死”。）

這兩句話并非是在他的書中讀到，而是在網絡上——在有關他作品的評論中讀到。坦白說近幾年來，在有了電腦之后，我的閱讀更多是在網絡上——可能這才是我近幾年來少買書和買而不讀的緣故吧。

如果你得不到愛，那么性留給你的只有安慰。

對于死，我唯一感到遺憾的是沒有為愛而死

——這兩句話多像是愛的碑文。

寫下這兩句話時馬爾克斯已處在一生的暮晚時光：得過文學的最高獎，患過癌癥，也體驗并參透了生命中的各種情感。那么，可不可以把這兩句話——尤其是第二句，當作馬爾克斯為生命和愛寫下的墓志銘？

如今馬爾克斯年已八旬，并且不可避免的患上了老年癡呆癥（家族性的）——就如他在《百年孤獨》里所描述的患了集體失憶癥的馬孔多鎮人那樣——不記得自己的名字，不記得自己寫下過什么，愛過什么人。

當我在將近10月的初秋午后，與不在場的聽者的閑聊中繞了一個大圈子，終于將馬氏的這兩句話搬出后，心里要表達的話語已歸于寂靜——那個在心里涌動的東西落下去了，像一輪熟透的夕陽落入草叢。

此時的窗外歸舟緩緩，秋水澄澈，一切都是安寧的。

一切都安寧。

【作者簡介】項麗敏，安徽省文學院簽約作家，魯迅文學院第二十一屆中青年作家高研班學員。現居黃山太平湖畔。寫作散文、詩歌、童話，曾獲安徽省文學獎，有作品集《金色湖灘》《花森林》等。

責任編輯 楊獻平