調(diào)侃中的軍營漫畫（創(chuàng)作談）

平時我是一個在別人眼里沒有多大發(fā)展前途的家伙，這得益于我稀里糊涂的腦袋和淡然處世的心得。我不愛講話，主要不愛同陌生人講話，當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)總是除外。這表現(xiàn)得像個屌絲。但我又是嘮叨煩人的，尤其跟周周、飛飛、絲哥、小灰灰從干部灶就餐后漫步回家，個個情緒激昂高談闊論家事國事天下事，講一些不切實際又自以為是的看法，儼然像個憤青。當(dāng)了這么多年憤青，我覺得憤青除了嘴巴臭點脾氣暴點，憤青最愛國。或者這樣表達，要做個最愛國的憤青。既然是憤青，當(dāng)然擺脫不了調(diào)侃的臭德性，調(diào)侃領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃女人調(diào)侃戰(zhàn)友調(diào)侃自己，而這也的確是一些沒有多大發(fā)展前途的家伙們經(jīng)常干的。當(dāng)然調(diào)侃是沒有多大意義的事情，可這個世界上的無數(shù)事件又有多少有過大的意義呢。我認為大家都活在命運的調(diào)侃中。

本文原定題目是“起落架”，主要為了氣氛不那么沉重。但左思右想，我覺得人還是不能輕易地自我救贖，尤其是本文的主人公，如此富有浪漫主義的一個中年人。

還記得那天我為了趕寫一則新聞，在機關(guān)樓加班至凌晨，道路漆黑寂無人影，我想大家一定都“安息”了，只我圓睜著兩只黑色的眼睛，在黢黑的主干道上回家，走得步步驚心。當(dāng)時我踩著幽暗的月光，為了壯膽戴上耳機聽汪峰的《去無方向》，頓覺內(nèi)心無比凄惶，不是為了我的遙遠的未來，只因那天夜色和月色在共同營造一種無比安靜的假象。人越安靜心越不安靜。汪峰又咆哮著不厭其煩地在耳機里告訴我他去無方向。當(dāng)時走在漆黑路上的我也的確摸不清前進的方向。我預(yù)感到這也許就是人生的某種境況，你無法辨知遠處有什么在等待同時深知自己只能義無反顧地前往。就像即將轉(zhuǎn)業(yè)時內(nèi)心對軍營的不舍，卻又不得不離去時的蒼茫。

于是我虛構(gòu)了一個人物，虛構(gòu)了一個故事，在虛構(gòu)中宣泄那種強烈的預(yù)感，雖然我只是個寫新聞的。新聞報道寫多了我發(fā)現(xiàn)，新聞有時候像小說，小說有時候像新聞。但后來我又發(fā)現(xiàn)，無論外表多么丑陋的一具肉體里，也可能跳躍著一顆流淌熱血的心。我意識到其實小說和新聞都干著同樣的事情。于是我企圖讓《去無方向》不只表達軍人的茫然感，更能展示軍人面對許多困境時，仍然渴望堅持實現(xiàn)軍人價值的豪邁滄桑感。雖然小說的意義總沒有多大。

我想任何一篇小說總會面對形形色色的讀者，雖然現(xiàn)在有的小說幾乎沒有讀者，但總還是會有那么幾位領(lǐng)導(dǎo)或者基層戰(zhàn)士，在百無聊賴的片刻，拿起我的小說，尋找些現(xiàn)實中遙不可及的感覺。我認為細節(jié)是小眾的，故事是大眾的。我只希望每個人都能從中讀到一兩處似曾相識的感覺，除此之外還能圖些什么呢？記得王玉玨曾對我說，人離不開娛樂，而一切都是娛樂，包括小說。于是我此后不再藐視報刊亭里那些花花綠綠的報紙雜志了，也不再鄙視有人成天吃喝玩樂了，我明白了，那就是包容萬千的世界。

責(zé)任編輯 紀 瑩