節(jié)外生枝（創(chuàng)作談）

中國傳統(tǒng)小說，用得最多的手段是“節(jié)外生枝”。故事不按讀者的希冀往下走，分出一些叉來，走向一個令讀者意想不到的境地，這樣小說好看，吸引人。

我想，這個慣用的手段，一定不是那些小說家在書房里冥想出來的，一定是他在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)的，因為現(xiàn)實生活一點也不次于我們的想象。現(xiàn)實生活往往比小說家們想象的更滑稽、更復(fù)雜，更加不可預(yù)知。而這一切的發(fā)生，往往就是因為生活中太多的“節(jié)外生枝”。而讓我們的生活“節(jié)外生枝”的，常常是那些離我們最近的，與我們有關(guān)聯(lián)的人。

“黃金窯”（當(dāng)然，現(xiàn)實中他不叫這個名字）想當(dāng)兵。他年輕，帥氣，在讀中專，體檢合格。他高高興興地等著換軍裝，卻在最后時刻，因為其舅舅是殺人犯，沒能通過政審這一關(guān)，被擋在軍營大門之外。他急匆匆地到武裝部找我。我無能為力。我只是個政工科長。他非常失落地流著淚離開。他離去的背影，讓我失落了好長一段時間。我心里空蕩蕩的，往事乘虛而入，占據(jù)我的腦海。

我父親年輕時，在去往軍營的路上，被我奶奶攔了下來。奶奶說，父親要當(dāng)兵，除非拉兵的汽車從她身上碾過去。奶奶認(rèn)為當(dāng)兵就要打仗，打仗就得死人。奶奶的做法，把那些接兵的干部嚇壞了，那個干部說，這還沒打仗就要死人，我們可擔(dān)當(dāng)不起。他把父親拽下來。于是，父親就被留下，成為一個農(nóng)民，后來就有了我們這一大幫農(nóng)家弟兄。父親對這段經(jīng)歷耿耿于懷，每次生活不順，他就會對我們嘮叨：不是你奶，我現(xiàn)在肯定還在部隊上，說不定是個大官哩。父親的話不無道理。父親高小畢業(yè)后，讀了兩年師范，在那個年代也算是知識分子。

父親為什么沒去教書，我們一直沒弄明白，他好像并不在乎沒當(dāng)成老師，但對于沒當(dāng)成兵，非常痛惜。他的牢騷和悔恨，不覺中讓我們對部隊產(chǎn)生了美好的向往，仿佛軍營就是天堂，當(dāng)了兵一切就會改變。于是，大哥長到十七歲時，就報名參軍。但是，民兵連長不讓他去。我們弟兄非常生氣。那天晚上，我們弟兄幾個，拿著鐵鍬鋤頭斧子羊角鎬，準(zhǔn)備去他家玩命，眼看一場血腥的械斗就要開始，民兵連長拿著一紙通知，跟著父親來到我家。民兵連長說，他被我父親感動了。原來那天下午，父親請他來我家吃飯，他不來，父親就殺了一只雞，讓母親用瓦罐燉爛了，用麻繩提起瓦罐，將香噴噴熱烘烘的燉雞連肉帶湯端到他家。父親一邊看著民兵連長的兒子吃著雞肉，喝著雞湯，一邊給他講當(dāng)年差點當(dāng)上兵的事。

我大哥在部隊提了干，這影響了我，我也想當(dāng)兵。我的從軍之路很漫長，從高中一年級我就加入了應(yīng)征的隊伍。第一年，最終走到部隊的，是村主任的侄兒。村主任說，讓我第二年再去。第二年，卻被村子里一個在外當(dāng)工人的兒子擠掉了。他在城里當(dāng)兵太難，就回到老家來，把我們村唯一的一個名額搶走了。高三時，我依然報名應(yīng)征，想去的人太多，我還是去不上，就拿著我大哥穿軍裝的照片，找到接兵干部。接兵干部的部隊，竟然與我大哥的部隊屬同一個軍的，雖說不認(rèn)識我大哥，但無形中感到親切、有緣。因為我體檢、政審都合格，只是名額緊，他就同意我當(dāng)兵。

我后來考上了軍校。

我和我大哥，在奉獻(xiàn)祖國國防事業(yè)的同時，也嘗到了當(dāng)兵的甜頭，這影響著我的弟弟，他也特別想當(dāng)兵。可村里的人說，好處不能讓你們一家人占了，這當(dāng)兵的，輪也輪不到我們了。他們鬧到武裝部，于是，弟弟沒能走進(jìn)軍營。

我后來多次想，如果我不當(dāng)兵，或者沒考上軍校，村子里當(dāng)兵，或許就不會那么熱，弟弟可能就會當(dāng)上兵。他的人生，肯定就會沿著另一條道路，走向另一個方向。

很巧的是，我在接到編輯的電話，要我就這篇小說寫個創(chuàng)作談時，我正在四川康定采訪全軍愛軍習(xí)武標(biāo)兵降巴克珠，這是一個藏族家庭一家三代精忠報國的故事。受軍人爺爺和父親的熏陶，降巴克珠向往軍營。入伍后，短暫的兩年時間，降巴克珠6公里武裝奔襲打破集團(tuán)軍紀(jì)錄，至今保持著手槍、自動步槍、狙擊步槍三種槍型射擊的全旅最好成績，被官兵譽為 “飛毛腿”“槍王”，兩次榮立一等功。2013年9月，他破格提干，被保送到合肥陸軍指揮學(xué)院學(xué)習(xí)。

然而，正是這樣一位優(yōu)秀的士兵，軍旅生涯差點與他擦肩而過。他在入伍體檢時，查出血液有問題，被懷疑吸大麻。他怎么也不相信這個事實。他在縣人大工作的堂姐，找到縣武裝部長，懇求給他一次機會，再檢查一次。武裝部長不同意，說吸大麻不像別的，沒得商量，降巴的堂姐就帶著降巴賴在武裝部不走。正好，縣醫(yī)院的醫(yī)生路過這里。他就喊住那個醫(yī)生，對降巴的堂姐說，看看他們昨天來抽血的試管還有沒有，有就給他抽一管再檢查一下，沒有，就沒辦法了。很巧的是，還真有一個試管。

體檢結(jié)果一切正常。原來降巴第一次體檢的前夜，因為感冒，吃了幾片去痛片，還喝了一瓶可樂。他并不知道這會影響他的血液檢查結(jié)果。現(xiàn)在想來，如果沒有其堂姐，他這個優(yōu)秀的軍校學(xué)員，現(xiàn)在恐怕還在海拔三千米高的雪山里打石頭、伐木。

寫這篇創(chuàng)作談，“節(jié)外生枝”出另一個話題：不少優(yōu)秀軍人，其從軍之路，其實是非常坷坎的。可能也正是這坎坷，讓他們格外珍惜、格外努力，于是有了他們風(fēng)雨之后的彩虹天。

我覺得，好的小說，就要像我們的生活一樣，有一些“節(jié)外生枝”，由一個故事，連帶出另一個故事。當(dāng)然，這故事要貼近生活，否則，過于獵奇，一味地編造，人物要么立不住，要么就會被故事淹沒，自然就不是一篇好的小說。

責(zé)任編輯 盧一萍