郭亮村 絕壁長廊上的人間奇跡

天梯邊的崖居生活

“天梯入云端，望頂眼欲穿，身擔(dān)百斤貨，汗水蒙眼簾，一時不留神，腳錯歸黃泉，病人擔(dān)架運，誤期上西天……”，天梯給郭亮村帶來四難，逼迫郭亮村開山鑿洞。

在太行山峭壁萬丈的懸崖邊上，有一幢300年歷史的石頭老宅，一位老人正在門前奮力砍柴，手中的柴刀將太陽的光線折向遠(yuǎn)處的峰巒。歲月已經(jīng)讓這位老人白發(fā)蒼蒼，可他還在為生計而忙碌。這位樸實的老人是當(dāng)年郭亮村開山鑿路的英雄申春福，是當(dāng)年13位開山鑿路還健在的老人之一。

申春福老人今年68歲，當(dāng)年修路的時候他26歲，正值風(fēng)華正茂。老人說，在絕壁長廊挖通前，村子和山外的通道只有在絕壁上開鑿出的幾乎是直上直下的被稱為“天梯”的720個臺階，臺階最窄處只有40公分，說是“梯”，旁邊根本就沒有扶手，有的石階踩上去還有點搖晃，看著下面的百丈深淵，著實令人膽戰(zhàn)心驚。

長期以來，交通的不便使得郭亮村不被外人所知曉。其實，郭亮村有悠久的歷史，相傳西漢末年，農(nóng)民起義領(lǐng)袖郭亮因戰(zhàn)爭失利，曾退守這里，后人就用他的名字來命名這個村子。

今年68歲的宋保群曾任郭亮村村長，也是當(dāng)年開挖山洞的13人之一。在他的家中，我看見當(dāng)年開山用的工具：錘子、鋼釬、安全帽、繩子擺滿了院子的角落。他給我介紹了當(dāng)年的情況，開路是被逼的。

宋保群說，30年前，進(jìn)出郭亮村的唯一通道就是天梯，天梯讓村子告別了封閉，但天梯也給郭亮人帶來了無盡的痛苦。“天梯入云端，望頂眼欲穿，身擔(dān)百斤貨，汗水蒙眼簾，一時不留神，腳錯歸黃泉，病人擔(dān)架運，誤期上西天……”，天梯之苦，苦熬沒盡頭，720個臺階給郭亮人帶來的是刻骨銘心的記憶，天梯最陡處近乎垂直，前邊人的腳幾乎要踩上后邊人的頭。

“天梯”給郭亮村帶來了四大難，一是小學(xué)生上學(xué)難，尤其是在冬季下雪后，山路很滑，時不常有小學(xué)生掉下山崖。村里的姑娘趙新月走天梯上學(xué)，從半山腰摔下滾到山溝，所幸溝里雪厚，撿回一命；二是看病難，原來下山只有一條絕壁長廊，病人抬下去要花很長的時間，有些病重的人因為要用單架抬，而絕壁很難抬單架，所以有些病重的人不少都是死在路上。村民李銀秀的母親當(dāng)年突患重病要送到醫(yī)院，幾人找來擔(dān)架，將病人牢牢綁在上面后從天梯向下傳遞，可惜送到醫(yī)院時病人已經(jīng)去世；三是養(yǎng)豬難，70年代，農(nóng)村發(fā)家致富都是靠養(yǎng)豬，但是郭亮村當(dāng)年養(yǎng)的豬不能太大，剛剛達(dá)到國家當(dāng)時定的收購標(biāo)準(zhǔn)128斤時就要趕快送下山賣了。豬再大，就無法挑下山了。村里的特產(chǎn)山里紅只能用麻袋背下山，很多被擠壓爛掉，一斤只能賣3分錢，而用扁擔(dān)挑來的就可以賣到5分錢一斤；四是娶媳婦難，在村里小伙子很難找老婆，因為沒有路，外地的姑娘不愿意嫁到村里。

宋保群說，“我們這一代娶的都是本村的姑娘，再往后就兩家‘換親’，之后又3家‘換親’，郭亮村只有300多人，無親可換就只能打光棍，以前村里打光棍的特別多。”

“老人嘆氣聲不斷，何時撤梯把身翻，左想右盼總有天。”宋保群說，當(dāng)年郭亮人對能有一條出山的路是多么深切渴望。

壯烈的修山之路

1972年農(nóng)歷二月初二，郭亮村13名

被挑選出來的青壯年勞力走向懸崖前，用鋼釬、鐵錘鑿洞，裝炸藥，放導(dǎo)火線，點燃，一聲巨響響徹郭亮村的天空，在四周懸崖絕壁間回蕩，郭亮人沒有想到，這一聲響自此炸開了通往山外的路。

在郭亮村的老巷中，我見到一位老人拿著長長的掃帚正在奮力地打掃衛(wèi)生，整個巷子中就只有這一位老人在掃地，很孤單。這位老人很清瘦，今年已74歲高齡了，他是當(dāng)時參加修路的測繪員申合居。

老人回憶說，“當(dāng)時，郭亮村黨支部書記申明信認(rèn)識到路最終是要修的，但四周都是懸崖絕壁的郭亮村，該從什么地方開鑿出一條通往山外的路呢？上世紀(jì)60年代初，郭亮人試著沿天梯的路線修一條能通車的路，但剛開工就干不下去了，因為這個坡度太陡，根本不可能成路。”

1966年，郭亮人再次嘗試通過鄰村會逃寨修一條出山的路，這次前邊測量后邊修路，歷1966年秋冬兩季，終于修了3公里路，但問題又出現(xiàn)了。“從這個村子出山，最少要多走15公里，更重要的是從這兒下山，路的彎道太多太急，根本沒法走。”申合居說，于是這次嘗試又以失敗告終，3公里長的路也被廢棄。雖然兩次都失敗了，但申明信一直沒有放棄尋找新的出山路線，如果沒有他的堅持，就不會有現(xiàn)在的路。

1971年秋，申明信到鄰省山西送小米，在河南、山西兩省交界處，看到工人正在懸崖絕壁上開鑿“友誼隧道”，工人們從懸崖頂端被繩索吊著放到半山腰，然后打洞放炸藥開鑿隧道。這種頑強的精神觸動了申明信，遂再次萌發(fā)修路的念頭：為何郭亮人不能從懸崖絕壁上開鑿出一條隧道出山呢？申明信從山西匆匆返回，召集全村人開會，討論此方案的可行性。

“有人提出‘友誼隧道’是國家大工程，而我們?nèi)逯挥?29口人，青壯年勞力不足百人，有技術(shù)和資金保證嗎？也有人表示開山難度大，如果出事死人了怎么辦？反對的聲音很大。” 申合居回憶當(dāng)時的情景，幸運的是，開隧道的想法得到當(dāng)時管轄郭亮村的南寨公社黨委書記的大力支持，村里的黨、團(tuán)員也熱情高漲，開隧道出山的方案最終定了下來。

申合居說，當(dāng)年開鑿山洞的時候，測量條件異常艱苦，是村民用繩捆好腰，吊在懸崖上完成的。”定下開隧道出山的方案后，郭亮人窮盡全村之力修路，為了節(jié)省資金，村民曾嘗試用鋸末、硝酸磷等物品制造炸藥，結(jié)果真試制成功了，能放響，但炸不開石頭，后來不得不外出購買炸藥。為購買炸藥、雷管、鋼釬和鐵錘，村民們賣掉了村里的1000只羊和所有能賣的大樹，6個生產(chǎn)隊把所有的錢都拿了出來，家家戶戶也把積蓄的錢拿出來，才買來了500斤炸藥以及鋼釬、鐵錘，而雷管是跑到安陽市的湯陰縣才買到的。

1972年農(nóng)歷二月初二，民間稱之為“龍?zhí)ь^”的好日子，郭亮村13名被挑選出來的青壯年勞力走向懸崖前，用鋼釬、鐵錘鑿洞，裝炸藥，放導(dǎo)火線，點燃，一聲巨響響徹郭亮村的天空，在四周懸崖絕壁間回蕩，郭亮人沒有想到，這一聲響自此炸開了通往山外的路。按照村里的統(tǒng)一安排，鑿洞的人共13名，其中一名負(fù)責(zé)做飯，另外12名分為4組，每組一人負(fù)責(zé)扶正鋼釬，另兩人輪流掄起鐵錘砸向鋼釬。

“鑿洞的人一直是13個，但不是固定的。因為其他的生產(chǎn)也不能耽誤，不可能全村人都來鑿洞，所以只能輪流選派。在6年時間內(nèi)，村里的青壯年勞動力幾乎都參與了鑿洞，只是時間有長有短。”申春福老人回憶說，當(dāng)年開山用的炸藥有許多都是自己做的，因為村里沒有資金買不起。到了冬天，老百姓都去修洞，農(nóng)忙時，就是13人的專業(yè)隊去修路，隧道終于開鑿了，13名村民摸索著位置、摸索著坡度一點點前進(jìn)，施工中沒有技術(shù)人員，更沒有工程師，有經(jīng)驗的只是以前曾參與過開山的村民。技術(shù)問題可以一點點解決，更難的是資金問題。申春福說，“賣羊、賣樹的錢支撐了兩年，1973年秋天全村人已經(jīng)再也湊不出錢了，難道開啟一半的山門要再次關(guān)上嗎？經(jīng)過認(rèn)真討論，村里決定派出其他青壯年勞力到臨近的山西省干活掙錢。剛?cè)r是挖樹坑，全村包括婦女去的有七八十人。一個冬天我們在1000多畝林地上挖好了樹坑，第二年春天我們又來種上樹，掙來的錢都用在鑿隧道上了。”

隧道一點點地向前延伸，修路之初最擔(dān)心的問題出現(xiàn)了，村民王懷堂在鑿洞時摔下懸崖為修路而犧牲。王懷堂去世時只有30歲，孩子剛剛3歲。提起王懷堂，申春福心中升起傷感。王懷堂去世后，大家依然在堅持鑿山修路。又是兩年時間，1976年深秋，郭亮隧道終于打通，郭亮人終于從天梯以外的另一條路走出了山門，自此行人、板車可通過隧道出山。

申春福說，修路花了5年零2個月的時間，13個人用壞了4000個8磅鐵錘，用掉了12噸鋼材，在懸崖峭壁上用雙手鑿出了1250米長的人工長廊。1977年，輝縣教育局幫扶郭亮村，發(fā)動300多名師生為郭亮隧道加闊加寬，經(jīng)過40多天不分晝夜的苦干后，1977年5月1日，郭亮隧道達(dá)到通車要求。當(dāng)時輝縣教育局還送郭亮村一輛老式解放車。“第一次看到汽車上了郭亮村，全村人都特別高興。”申春福說，而在郭亮人心目中德高望重的申明信支書卻因在鑿洞過程中積勞成疾，在1984年過早地離開人世，年僅52歲。

郭亮精神的后生活時代

自力更生、不向上伸手、不怕吃苦、不怕犧牲、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，這種郭亮精神是時代的瑰寶，這種精神如果加上“喝水不忘挖井人”將更天衣無縫。

“郭亮洞剛剛修通時，確實風(fēng)光了幾年。”宋保群老人說，1977年時，郭亮洞還不像現(xiàn)在這樣寬，大客車是過不來的。就在那一年，全省交通系統(tǒng)組織來這里學(xué)習(xí)郭亮村民的先進(jìn)經(jīng)驗，車在山下排得很長很長，久居深山的郭亮村人哪見過這種陣勢，紛紛下山來看這些大客車。 在同一年，輝縣縣委、縣政府為了號召全縣學(xué)習(xí)郭亮精神，特意在郭亮村開了5天的全縣工作大會。時任縣委書記的鄭永和對郭亮村民進(jìn)行了高度贊揚，并總結(jié)說郭亮村民在修建郭亮洞過程中，發(fā)揚了自力更生、不向上伸手、不怕吃苦、不怕犧牲、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的精神。

郭亮精神到底是什么？申春福老人給我看了一處手上的傷痕，那是當(dāng)年砸鋼筋弄傷的。申春福說，“當(dāng)時，村里給每個人一天一個工，才1角2分工錢，每天吃的都是窩窩頭，連個好的白膜膜都吃不上。早上雞叫，就起來干活，一直到晚上。一天干活十個小時以上，如果沒有那種愚公移山的精神，郭亮掛壁公路是修不好的。”

現(xiàn)在來郭亮村的游客有不少數(shù)是沖著郭亮精神而來的。在申春福老人的家里，我見到了從福建漳州來的小伙洪燕傳，他是從網(wǎng)上看到申春福老人的事跡，特意過來學(xué)習(xí)憾天動地的愚公精神。老人家很簡樸，沒有專門的衛(wèi)生間，洪燕傳的住房間有個小桶，他每天要自己倒尿。他說，如果要住得好一點，完全可以選擇酒店。洪燕傳說，自己的生意有些不順心，虧損了一大筆資金，心情正處在低谷，希望能從老人身上感受到力量，重新振作起來。雖然這里條件簡陋，卻其樂融融。

現(xiàn)在，由于發(fā)展旅游，郭亮村幾乎家家開起了家庭旅館，村前的停車場停滿了來自于全國各地的車輛。村口還立著一塊題有“中華影視城”5個大字的石碑。1992年，謝晉導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)拍攝著名電影《清涼寺的鐘聲》時，曾經(jīng)在郭亮村工作、生活了3個多月。謝晉三上郭亮，都是住在村民李章鎖家。李章鎖干脆將自家的院子改名為“謝晉居”，多年以來一直將謝晉導(dǎo)演生活、工作所用物品保持原樣，作為對一代大師在郭亮生活、工作的懷念。《清涼寺的鐘聲》打開了郭亮影視基地的大門，電影《舉起手來》的片中場景也多取自于郭亮村。影視拍攝帶動了郭亮的旅游發(fā)展，曾經(jīng)封閉落后的太行小山村發(fā)生了翻天覆地的變化。

村民申五孩是申明信的侄子，他自豪地說：“在郭亮拍的電視劇電影已經(jīng)有40余部了，現(xiàn)在郭亮村民的生活一年比一年好，是郭亮洞改變了郭亮村，現(xiàn)在村民的生活已經(jīng)和平原的富裕村沒有任何區(qū)別。村里85%的人家都有私車，最貴的私車有60多萬。”申五孩的家在村子街道邊上，有著近1000平米的三層樓房子，已是農(nóng)家賓館了，一年的收入有幾十萬。

“最大的改變是村里的小伙子容易娶媳婦了。”老村長宋保群說，現(xiàn)在許多山下的，包括有些山西姑娘都嫁到郭亮村來了，甚至被娶到郭亮的還有輝縣市以及新鄉(xiāng)市區(qū)的姑娘，她們認(rèn)為這里會有大發(fā)展。

申春福則說，路修通以后，村子發(fā)生很大的變化，成立了景區(qū)，并且來了許多學(xué)生畫畫，村子的聲譽最初就是這些學(xué)生寫生宣傳出名的。以前，村子還有人種地、采藥，現(xiàn)在村里人沒人種地、采藥了。而且現(xiàn)在村里年青人都不會采藥了，都搞旅館生意了。

現(xiàn)在的郭亮村已屬萬仙山景區(qū)，是國家4A級旅游景區(qū)，每天游人如織，景區(qū)的門票每張售125元，景區(qū)內(nèi)到處都是商業(yè)的味道。村中居民的收入都靠旅游，兩邊的街道都是酒店飯館，村中看見最多的動物是飯館邊上籠子里養(yǎng)的雞，看不見當(dāng)年老百姓放羊的場景。

當(dāng)年修路的13位壯漢，如今生活怎么樣呢？申春福老人的晚年生活是在路邊擺小攤，賺個生活費。老人說，以前家中有兩畝地，現(xiàn)在都退耕還林栽上樹了，政府每年每畝地補助100元，一年才給200元補助，生活很是艱辛。74歲高齡的申合居老人現(xiàn)在村中做清潔工，村里每月給900元生活費，他沒有擺小攤，此外再也沒有其他的收入了。他的兩個女兒都遠(yuǎn)嫁到山外去了，現(xiàn)在和老伴兩個生活在村中。老人沒有兒子，現(xiàn)在養(yǎng)老是個問題。晚年生活條件較好的是宋保群老人，他是村里退休干部，每月有2000多元退休金，兒子在村里開了家旅館，收入不錯。

中國有句古話：“前人摘樹，后人乘涼。”還有一句話是“喝水不忘挖井人”，但在郭亮村，則是“前人開洞，后人賺錢。”該地景區(qū)依靠掛壁公路這個景點可以說是賺得銀子滿滿，但當(dāng)年的開洞人現(xiàn)在都老了，他們之中有些人的艱辛生活讓人很牽掛。郭亮精神的傳承與后生活時代總讓人有些不是滋味。