游歷和游記

木心幾次講起古人的游記寫得好，我不懂古文，他所推薦的幾位作者，此刻忘了名姓，好像不是徐霞客。我曾問，徐霞客寫得好不好？他一臉又嫉妒又佩服的神情說：喔喲，都很會寫呢。

年少時倒曾讀過兩冊近人的游記，一是郭沫若的《蘇聯紀行》，日記體，寫抗戰勝利后他給派去蘇聯出席和平大會，輾轉印度和克什米爾一帶，進入蘇聯，到了莫斯科，大會都快結束了，于是各處參觀。其中寫他在冬宮博物館無數西洋畫前匆匆一過，簡直“暴殄天物”，我渴望看名畫而不得，讀了好羨慕；又寫他去郊外參加俄人聚會，親見不少男女光著身子下河戲水，我便格外地驚異而羨慕了。

另一冊薄薄的游記是郁達夫記述的浙地名勝，寫日暮行舟，船槳怎樣在幽靜的水中發出“勾”的一聲；又寫從杭州哪座山下來，路邊有茶葉蛋攤子，他竟“連吃了五六個”，令我大驚訝，我們那時，半斤雞蛋也得憑票，做飯時取一個，汆湯，炒飯，隔水蒸，盡量弄得它膨脹而稀釋。讀到這筆，我當下口水分泌，也就由此知道郁達夫的時代，買蛋無須憑票。

這十余年來，不識深淺，我應別人的邀請寫了許多雜稿，都是早先從未妄想言說的話題。三篇游記的起因，是奧運會那年，小友王肇輝引《華夏地理》主編葉南兄找來，說是每年撥幾個星期，任選某國，走走看看，歸來寫成散文給他用。當其時，要緊的話是不宜說了，我心想，此后寫點無關痛癢的文字吧，便應承了。但游記該是怎樣寫法呢，葉南說，雜志的文章無非套路，你放開了寫就好。

木心先生上文學課，常會說，今后諸位走訪列國，必要熟讀該國的人物與史跡，有備而去，才是幸福的出游。他自己就能摘取書報刊載的各國掌故，點染鋪衍，寫成詩作與散文—但從不寫游記。又據說，秦暉先生有一癖好，也可謂異能，即平日遍查各國的地圖、都城、名勝、史實，隨口說出，令異邦客人好驚詫。人的才智，實在勉強不來，這類神游的知識、知識的神游，我偏是天生不會。或許長年浸染寫實繪畫的緣故，我非得親眼看見了什么，這才算凡事有了分曉—上路了，葉南總會塞一本該國的旅游指南給我飛機上讀，我便臨時抱佛腳，鄭重地讀，但那是一本書，不是活的國家。待飛機落地，入了賓館，然后抬腳走到馬路上，我于這國家的認知—倘若走在馬路上也可算作認知的話—這才剛剛開始：直白地說，新到一國而使我油然動衷的一刻，正是無知。

這本集子的排版弄了半天，復讀一過，作者不過就是一位游客。游歷的勝境，異國的想象，原是自己的事，歸來看照片，彼時彼地的那份真意，其實消失了—游歷中最是感動的經驗，也寫不出來，寫出來的，難免是選擇性追憶，且為文句所編排，轉為專供閱讀的稿面了。人向往某地某國，或憑空神游，或親履斯土，各有各的經驗，此或許人會寫游記，此也何以我總不愿讀游記，然而我竟寫了。