兩個包子的內疚

我小的時候，父親在離家三十多里的大山里做石匠，早上他騎一輛破自行車走，晚上騎著破自行車回。兩個包子是他的午餐，那是母親每天天不亮就起來為父親包的。說是包子，其實就是往里面加了些白菜幫子末而已。

記得那時，家里偶爾才能吃上一頓白面，年幼的我和哥哥，對于頓頓的窩窩頭和地瓜干總是充滿了一種刻骨的仇恨。于是，父親的包子成了我們的目標。

為了能吃到包子，我和哥哥每天總會跑到村口去迎接父親。一見到父親的身影，我們就會高聲叫著沖上前去。父親看到我們，總會微笑著從他的挎包里掏出本是他午飯的兩個包子，給我和哥哥一人一個。

包子其實并不是特別可口，但仍然能滿足我和哥哥的嘴饞。這樣的生活持續了兩年，其間我和哥哥誰也不敢對母親說，父親也從未把這事告訴母親。所以母親每天仍然天不亮就開始包包子，卻不知道那已成了我和哥哥的零食。

后來家里可以頓頓吃上白面了，我和哥哥逐漸對包子失去了興趣，那兩個包子才重新又屬于父親。

關于兩個包子的往事，多年來我一直覺得對不住父親。那本是父親的午飯，他為了我和哥哥，竟然連續兩年沒有吃過午飯。

前幾年回家，有一次飯后與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。他說，其實他在工地上也會吃飯的，一般是買個硬窩窩頭而已。可是有一天，他為了多干點活兒，錯過了吃飯的時間，已經買不到窩窩頭了。后來他餓極了，就吃掉了那兩個包子。那天在村口，我和哥哥照例去迎他，聽到我們高喊著“爹回來了，爹回來了”，他搓著雙手拿不出包子，感到很內疚，一直自責不已。

直到現在，父親仍責怪自己：“我為什么要吃掉那兩個包子呢？其實我可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點掉眼淚。”

其實這件事我早忘了，也許當時我們確實很失望，但我已經記不得了。我只記得我年幼時的不懂事，然而我的父親，卻因為一次不能滿足他的兒子，而內疚了二十多年。

（摘自《當代健康報》）