今夜我不關(guān)心人類，我只想你

海子在1987年漂泊至德令哈，望著茫茫星空，他寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。藝術(shù)家總要為人類文明顛沛流離幾度春秋，才關(guān)心起自己的幸福。20世紀(jì)最著名的小說(shuō)家之一海明威與同時(shí)代的世界第一位女戰(zhàn)地記者瑪莎·蓋爾霍恩以筆為戎，跑遍了西班牙、芬蘭、中國(guó)，忙里偷閑，談了場(chǎng)烈火般的戀愛(ài)。

炙熱的感情似乎已是人們情緒表達(dá)的巔峰，但這是否是愛(ài)情最好的存在狀態(tài)呢？菲利普·考夫曼的電視電影《海明威與蓋爾霍恩》便展現(xiàn)了他們這一段燃情歲月。要濃烈還是要平淡，相信看客們?cè)陔娪敖Y(jié)束后心里會(huì)有個(gè)答案。

相逢：傲慢與偏見(jiàn)

1936-1939年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)。已成名的作家海明威和小有名氣的記者蓋爾霍恩相遇了。是“傲慢與偏見(jiàn)”式的開(kāi)場(chǎng)：她傾國(guó)傾城，他粗野邋遢，卻因同唱一首意大利歌曲心生共鳴。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)不修邊幅的男人也有細(xì)膩的一面。然而人生如戲，全靠演技，海明威靠著自己嫻熟細(xì)膩的意大利歌曲同樣贏得了下任情人的芳心，當(dāng)然，這都是后話了。

回到西班牙，在接下來(lái)的時(shí)間里，一場(chǎng)戰(zhàn)地情有條不紊地展開(kāi)。他們搭檔，相互扶持，彼此激發(fā)創(chuàng)作靈感；他做公牛般勇猛的護(hù)花使者，她滿臉鄙棄地批評(píng)他與俄國(guó)軍官的決斗破壞人民團(tuán)結(jié)，尤里斯·伊文思等世界名流輪番打醬油來(lái)勸和。終于，在一個(gè)瓦片紛飛的戰(zhàn)亂之夜，最有男人味的作家和擁有最長(zhǎng)美腿的女記者擁抱在了一起，一切淪為背景，一切無(wú)關(guān)緊要。

也許這個(gè)世界真存在緣分，命運(yùn)之神會(huì)悄悄改變兩個(gè)人的生活軌跡，在某一奇妙的時(shí)刻安排兩人相遇。

相愛(ài)：天雷勾地火

讓我們旁觀者也學(xué)一把藝術(shù)家，忽略人類受荼毒的各國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)背景，只看他們二人的感情。

他們是如此相似與相配的兩個(gè)人，驕傲、不羈、才華橫溢，霎那間交匯的光芒蓋過(guò)了最明的星，仿佛他拋棄自己天主教的妻子也顯得那么順理成章了。有血性、有激情的兩個(gè)人在一起才能跳出最性感、最有生命力的探戈。他們一同在公眾面前演講，接受眾人的膜拜；他們攜手游歷各國(guó)，為寫(xiě)作搜集第一手資料；他們?cè)诰瓢珊鹊锦笞恚谖璧秆輪T更衣室里忘情激吻……身體、理想、意識(shí)如此契合的兩個(gè)人這一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)羨煞旁人，在古巴定居的一年宛若天堂。人們常說(shuō)，“一個(gè)人最好的情人是自己”，跟世界上另一個(gè)自己談戀愛(ài)，心有靈犀，步調(diào)驚人地一致，這種身心同步的愛(ài)情是可遇不可求的事情。

裂痕：驕傲or禁錮

再濃烈的感情也逃不過(guò)萬(wàn)物的生長(zhǎng)規(guī)律，怒放到極致總要不可避免地由盛轉(zhuǎn)衰。雖然愛(ài)慕海明威，但蓋爾霍恩一直是個(gè)聰明、知道自己所求為何的獨(dú)立女人。“海明威的妻子”，這個(gè)標(biāo)簽對(duì)她來(lái)說(shuō)既是驕傲，也是禁錮。即使從相遇的一刻起，她也一直清醒地知道，自己從來(lái)不是誰(shuí)的附屬品。血液里動(dòng)蕩不安的基因不允許自己偏安于古巴的愛(ài)巢“觀景莊”，與海明威停留在臆想的“戰(zhàn)爭(zhēng)”世界里，讓她覺(jué)得固步自封，不可忍受。她像一個(gè)戰(zhàn)士一樣渴望見(jiàn)到最真實(shí)、最血淋淋的前線，朝氣蓬勃，充滿野心。

來(lái)往書(shū)信中的款款深情越來(lái)越少，突然有天接到他出車禍的噩耗，便匆忙從前線趕回。看到他躺在病床上，懷中摟抱著別的女人，心里也許是萬(wàn)念俱灰，也許是如釋重負(fù)，畢竟熱情從在古巴時(shí)海明威落在她臉上那個(gè)響亮的耳光起就已急速消退了。1945年，她拋下了海明威，繼續(xù)她的危險(xiǎn)報(bào)道。

其實(shí)這種分別也不足為奇，每個(gè)人都有自我否定、自我厭倦的一刻，對(duì)“世界上另一個(gè)自己”也不例外。失去了最愛(ài)的情人，熬過(guò)了最初的心痛，也只有無(wú)奈和唏噓。

愛(ài)遠(yuǎn)比恨要持久

我曾經(jīng)不止一次地問(wèn)過(guò)朋友，去哪能找到這種熱情的戀人，這種向死而生的愛(ài)情。朋友們都說(shuō)，還是清淡如水的愛(ài)情好，持久保鮮。我也不否認(rèn)這個(gè)觀點(diǎn)，畢竟?jié)饬业母星槎加凶晕覛绲幕颍瑦?ài)愈濃，傷愈深。就像影片中海明威和蓋爾霍恩最后隔著木門(mén)的那場(chǎng)訣別，撕心裂肺地哭泣。但若選擇平淡，總覺(jué)得生命缺少點(diǎn)什么，不夠暢快。最大的付出，也會(huì)有最美妙的高峰體驗(yàn)感受到生命的極致，這一輩子也不虛此行了。“憤怒的公牛”海明威先生卻用最平靜、優(yōu)雅的語(yǔ)句告訴了人們真相：愛(ài)遠(yuǎn)比恨要持久。也許真愛(ài)就是如此，透過(guò)歲月，念起某人還能如陽(yáng)光直達(dá)你的心底，無(wú)關(guān)濃淡。

《苦月亮》

導(dǎo)演： 羅曼·波蘭斯基

編劇： Gérard Brach / John Brownjohn / 羅曼·波蘭斯基 / Pascal Bruckner / Jeff Gross

主演：休·格蘭特 / 克里斯汀·斯科特·托馬斯 / 艾瑪紐爾·塞尼耶 / 彼德·考約特

類型：劇情/愛(ài)情/驚悚

制片國(guó)家/地區(qū)：法國(guó)/英國(guó)/美國(guó)

片長(zhǎng)：139 分鐘/Argentina：119 分鐘

語(yǔ)言：英語(yǔ)/法語(yǔ)

奈杰爾陷入了七年之癢的婚姻中。他和妻子菲奧納決定乘坐游輪前往印度旅游，嘗試改變?cè)愀獾年P(guān)系。船上，他遇見(jiàn)了癱瘓作家?jiàn)W斯卡和他的美艷妻子咪咪。奧斯卡似乎要把他和咪咪之間的異常關(guān)系告訴陌生人奈杰爾。

奧斯卡認(rèn)識(shí)咪咪之初，兩人愛(ài)得死去活來(lái)，情欲之火熊熊燃燒。然而咪咪攝人的魅力只讓奧斯卡著迷了一段不長(zhǎng)的時(shí)間。他開(kāi)始厭倦，盡管咪咪還對(duì)他一往情深，奧斯卡還是殘忍地把她支走。一場(chǎng)車禍后，躺在醫(yī)院的奧斯卡卻赫然發(fā)現(xiàn)，咪咪就站在他的病床前，怒不可遏地把他拖下病床，奧斯卡終身殘廢。

《西伯利亞理發(fā)師》

導(dǎo)演：尼基塔·米哈爾科夫

編劇：尼基塔·米哈爾科夫/羅斯伯·帕倫伯格/魯斯塔姆·伊布拉吉姆別科夫

主演：朱莉婭·奧蒙德/歐列格·緬希科夫/阿列克謝·彼得連科/理查德·哈里斯/弗拉迪米爾·伊雷因

類型：劇情/喜劇/愛(ài)情

制片國(guó)家/地區(qū)：俄羅斯/法國(guó)/意大利/捷克

片長(zhǎng)：180分鐘/275分鐘（俄羅斯電視版本）

語(yǔ)言：俄語(yǔ)/英語(yǔ)/法語(yǔ)/德語(yǔ)

在一輛開(kāi)往莫斯科的火車上，軍事學(xué)院的學(xué)生安德烈·托爾斯泰偶遇了風(fēng)情萬(wàn)種的美國(guó)女人珍，兩人暗生情愫。珍謊稱自己是個(gè)寡婦，來(lái)俄羅斯看望瘋狂的機(jī)械師父親，但實(shí)際上是被請(qǐng)來(lái)騙取軍事學(xué)院院長(zhǎng)拉德洛夫?qū)④娦湃蔚慕浑H花，好讓機(jī)械師的“西伯利亞理發(fā)師”伐木機(jī)能夠順利駛進(jìn)西柏林亞。但是沒(méi)想到將軍對(duì)珍動(dòng)了真感情，并想向她求婚，而安德烈對(duì)珍的感情愈演愈烈，珍一方面想接受安德烈的感情，另一方面又想完成任務(wù)，于是事件發(fā)展到了不可收拾的地步。

《羅丹的情人》

導(dǎo)演： 布魯諾·努坦

編劇： 布魯諾·努坦 / Marilyn Goldin

主演： 伊莎貝爾·阿佳妮 / 杰拉爾·德帕迪約 / Laurent Grévill / 阿蘭·蓋音

類型： 劇情 / 愛(ài)情 / 傳記 / 歷史

制片國(guó)家/地區(qū)： 法國(guó)

語(yǔ)言： 法語(yǔ)

片長(zhǎng)： France： 175 分鐘 / USA： 158 分鐘（cut version）

羅丹是一個(gè)名滿世界的雕塑家，眾所周知的“思想者”就是他的作品。實(shí)際上，除了他自己的藝術(shù)天才外，還有一個(gè)人在羅丹的藝術(shù)和感情生命中有舉足輕重的地位，那就是他的情人卡蜜爾。卡蜜爾也是一位極具藝術(shù)天份的美少女，與羅丹忘年相戀。但是，大凡和大師的戀情總是充滿折磨和坎坷一樣，卡蜜爾也一樣。他們之間瘋狂而充滿激情的愛(ài)情，會(huì)帶給卡蜜爾怎樣的命運(yùn)？