雜而論志

最早的《IN》，在心里，那是2011年。

當年，遇到一個開發商，出了不少錢，我離開單位，做了另一本，土豪不要《IN》。多少和理想有關，但有差距，太多的美好是用錢買不到的。

后來，和一個編輯說了這個理想。那時候，還不叫《IN》。她把她的想法寫成欄目單。有一些我著實看上了，不過大部分還有點遙遠。前思后量的，總是時機不成熟。后來她去了北京，給一家心靈雜志做稿子，叫朋朋。

再后來，遇到一個頗具雜志天賦的人，lilian。那時候沒有《IN》，沒有資格和她談理想。想挖過來，沒成功。去了另一本雜志做主編，是個難得的人才。

這個理想，給一百個人說過，99個人說，“誰看啊？”每年過年，母親總說要包餃子，我說“誰吃啊！”每次吃的最多的，還是我。家父說，每個人都可以非常輕易地否定別人，畢竟他們不是你。

做雜志就像談戀愛一樣，和土豪志趣不和，2012年，我們分手了。

那年，一切歸零。

輾轉之中停留在浙江紹興，一座沒有圍墻的人文博物館，生命中第一次留居江南小鎮，要留下的代價卻是轉做它行。糾結思量之后，幾個不眠夜，帶走了蘭亭東湖的雅趣，仍然記得，黑瓦白墻之間，烏篷船游弋，一間雕欄木砌的茶館，一本好書，一杯青瓷品茗香的無數個午后。

也許，理想的美好總會在現實中慢慢變淡，感覺雜志離我越來越遠，帶著最后一絲希望去了北京。

那是幾個曾經的合伙人，我說我需要幾個好編輯。在酒店一住就是兩個禮拜，各種約見和談判，最終一頓酒宴之后，七嘴八舌地勸說，方向一致要做商演經紀。次日，傾我所有，后來，血本無歸。

離別，在機場，幾個面無表情的擁抱，一番再接再厲的勸慰。我發誓，不再拿著做雜志的理想被別人騙來騙去。家父說，別總說別人騙了你，那些只是讓你認清自己的師者，你該明白志不在此。

2012年春節，大年初二去了廈門。

兒時隨外公一起生活，考學時吹噓要圓夢廈門大學。后來，夢隕。直至老人辭世，這是第一次離夢想之地如此接近。在廈大后山的南普陀寺，幸遇一位高僧，“走彎路不打緊，最起碼你還念記著最初的方向。”

我取光了存折上最后一筆錢，買了一只夢寐以求的金毛犬。在那個渾渾噩噩的日子里，理想吞噬著情感卷攜的金錢消失得無影無蹤，我很想有個忠實的陪伴能在歲月中固守下來。它，叫果凍。

閑碎的日子里，一些七七八八的朋友，些許零零碎碎的活計。日子安穩，有陽光和果凍，還有優哉游哉的閑庭漫步，一本雜志打發一個下午。和果凍出門，隨時都有上前搭訕的路人，一個人加一條狗的生活，稱得上安逸，只是每日醒來都會倍感落寞。我發誓，如果有機會，要為果凍開一個專欄。

家父說，我和你母親想去揚州住。我們得做點不讓自己后悔的事。

2013年，春天。

果凍在它最喜歡的花園玩球，一個朋友的電話，找我幫忙寫點東西，提到了我原先的總編。時間過得真快，一晃就是幾個春秋冬夏，我撥通了老領導的電話，第一次從另一個人那里聽到和我理想一樣的愿景。

有一種回歸，是不可預估的種種磨礪，那是一段轉而不折的日子，從一次次失望到絕望中得到新的希望。回頭一望，卻只是在原點上的又一次征程，好在，我經歷了非比尋常的風景。

第二天，《IN》的模型第一次從另一個人的嘴里說了出來。說得更加美好，更加接近，仿佛觸手可及。他稱之為《IN生活》。我說，我需要幾個好的編輯。結果，一拍即合。

太多的期刊制作團隊大都指望過硬的素材資源、國際圖片社、一線明星、大牌廣告，但是，這不是我想要的，好在，他也不喜歡。

新團隊見面是在回去第一天的編務會上，和想象中不太一樣。

已經忘記了那個會上我或者她們都說了些什么，反正那個會后來是又從新開過一遍的。那天一夜沒睡，回想著整個會議，一個大叔領著一群90后編輯，作為那個大叔，說實話，當時，我有點不知所措。

我需要一種全新的編務模式，以及一個更貼合這個新銳團隊的可執行性方案。接下來的一個星期，白天，我留意每一個編輯的一言一行。晚上，把每個人的喜好、性格、特點記下來。設置每一個欄目，我都需要就像從她們身上長出來一樣，反映出每個人與眾不同的獨特一面。

2013年5月19日。《IN生活》第一版架構在濟南萬達一家名叫SPR的咖啡館，一張緊靠落地窗的小桌子上完成了。很多欄目做了延展性設計，可以跟隨編輯日后的發展而做調整，為了避免代溝引起的誤差，我還做了備用欄目。

那一刻，如夢幻般，在六年的期刊生涯中，好似，一氣呵成。全刊主要圍繞萬象、志趣、靈犀、良品四個人文感悟的話題，文字追求入理溯源的歸回姿態，期望可以用橫平豎直的華夏文明穿插記錄下中國人生活的智慧哲學。

接下來的日子，在數不清的加班和熬夜的時光中，看著編輯們與自己的欄目一同成長。在她們之中，有的天資聰穎，有的知性大方，有的清新可人，每個人都好似一個從書里走出來的姑娘。

采芃有與生俱來的敏感和細膩，又有典型天秤座權衡利弊的天賦。她做的“禮拜”和“問問”，總可以在兩地之間，兩物之里找到相得益彰的美好所在。

冬擷心思縝密卻不失活潑靈巧，骨子里透著水瓶座的獨立和執著，由她負責的“手藝”和“私伴”每次都能從歲月的婆娑痕跡中找到至真至切的動人情愫。

綺羅則頗有江南女孩的乖巧和恬靜，富有白羊座的真誠和熱情，她筆下的“知味”和“吃迷”，抑或是“別處”。每每都能呈現出世間最玄妙的誘人饕餮與華美景致。

現在，lilian的辦公桌就在我的前面，她答應加盟的那天，我睡了一個久違的好覺。我找來了朋朋寫稿子，不論她在西藏還是北京，每期稿子都會如約而至。與其說各就各位，倒不如說是百花齊放。她們，在自己的路上找到了屬于自己的位置。

其實，我也是。

經過試刊，創刊號大專題我選擇了“轉而不折”。 撫摸著成品樣，家父說，“人生路，曲曲折折，面對與抉擇。雜，而明志。”如今，《IN生活》創刊半年有余，六本雜志中寫滿了每一個人的故事和心境。恰巧遇到這跨年一刊，我和幾個姑娘合計著，加點花樣，說說雜志。擷來一念，就且稱“雜而論志”吧。走走停停，新的一年我們還會繼續和讀者一起悅觀萬象，雅賞良品，清談志趣，靜待靈犀。

現在的《IN》，在你手里，如今是2014年。