馬年吉祥

小時候很不愛過年，因為別家小孩穿紅戴綠，兜里還有糖，而幸福都是比較出來的，所以，每年過年，我都覺得自己很不幸福。

唯一的樂趣，是去給“祖老爺”（爺爺?shù)母篙叄┛念^，大年早上，小孩在院兒里一排站齊，都不能講話，恭敬地等祖老爺穿衣出來。祖老爺一露面，我們就趕緊磕頭，大家磕得亂七八糟，可祖老爺喜歡，哈哈大笑，然后發(fā)紅包、發(fā)糖。

家里有很嚴(yán)的家教，就是壓歲錢拿回來，留下一毛錢，其余的支持家庭財政，留下的一毛還不能裝進(jìn)兜里，要給弟弟發(fā)壓歲錢。當(dāng)時的弟弟，還在把到手的所有東西都往嘴里送的年歲。

到我們大一點(diǎn)，就有孩子開始?；^，磕頭的時候不去，等我們磕起了，再沖出來，朝祖老爺作揖，然后伸手要紅包，要完就散。輪到后面老實(shí)孩子的時候，紅包總要少幾個。我至今記得，祖老爺搖著拐棍，用沙啞喉嚨喊兒媳拿紅包出來的情形：“我年高九十，不能失信于小子！”

黃口要孝，鶴發(fā)要尊，這是我們正統(tǒng)的倫理。多少年來，我們都在講“傳承”，其實(shí)錯了，兩個字要倒過來念，繼承個半吊子，拿什么傳下去？就算是“拿來主義”，也得有個模樣嘛！像不像，三分樣。有人宣揚(yáng)，要把春節(jié)作為中國特色，去申請世界的“非遺”，可是，我們自己知道，我們記憶中的春節(jié)，已經(jīng)在我們自己手中丟失了。

你也許會想，被時代否定的東西，我們有沒有必要去搶救它？失去與搶救的意義在哪里？這個不好答，也最好答。清朝的順治皇帝出家，寫了一首很好的佛詩：

未曾生我誰是我，生我之時我是誰；……