
古代中國(guó),一直是個(gè)男權(quán)社會(huì)。男權(quán)的維系,不僅憑男人的力量和能力,還要靠制度和意識(shí)對(duì)女性的壓制。到北宋之后,還要加上肉體上的鉗制——把女人弄?dú)埑尚∧_。男人越是不中用,這鉗制就越厲害。所以,女子不能有才,無(wú)才便是德。女子四德:德言工貌,其實(shí),男子真正在乎的,就是一個(gè)貌字。女子的自我感覺(jué),也是以色事人。古代,碰上個(gè)有才的女子,才就成了災(zāi)。
東晉王謝兩家是士族之首,謝安的侄女謝道韞是個(gè)才女。一次,謝安與一群兒女賞雪飲酒,問(wèn)道:漫天大雪何所似?侄子謝朗答道:空中撒鹽差可擬。謝道韞卻說(shuō),未若柳絮因風(fēng)起。江南這個(gè)地方,下的都是朔雪,柔柔的,漫天雪花緩緩飄下。以空中撒鹽比擬,渾身要起雞皮疙瘩的。若柳絮因風(fēng)而起,美,而且周身舒泰,心曠神怡。當(dāng)然,如果情景移在關(guān)外的北國(guó),叫我看還是空中撒鹽比較合適,因?yàn)樽蕴於档牟皇茄┗ǎ茄┝#蛟谀樕仙郏拇_像鹽。但是,謝家當(dāng)時(shí)就身在江南,平白地往空中撒把鹽,人人心里都咸得不行。加上后世南國(guó)多才子,北國(guó)那點(diǎn)事兒,沒(méi)人理會(huì)。所以,詠絮才一直為人稱(chēng)道,斷然沒(méi)有人敢將鹽入詠雪詩(shī)了。
但是,不管謝道韞多么有才,也只有嫁人,為人生育兒女一條路可走,別的,什么也做不了。門(mén)閥制度下,世族之間通婚,謝家女嫁給王家人,是最佳選擇。于是,謝道韞就嫁給了王羲之的兒子王凝之。王羲之是后世聞名的第一號(hào)大書(shū)法家,也是東床佳婿典故的制造者,但是他這個(gè)兒子,卻不怎么樣。其實(shí),要論才學(xué),別說(shuō)他,連他的弟弟,跟王羲之并稱(chēng)二王的王獻(xiàn)之,都比不上謝道韞。一次,有客來(lái)訪,跟王獻(xiàn)之談玄,獻(xiàn)之幾番交鋒,就敗下陣來(lái)。謝道韞聞之,差婢女說(shuō)她可以相助。于是,謝道韞隔著簾子與客大斗機(jī)鋒,戰(zhàn)而勝之,替小叔子爭(zhēng)了一口清氣。
不中用的王凝之,卻不耽誤做官。身為會(huì)稽內(nèi)史(太守)的他,跟東晉許多高官一樣,不知怎么搞的,迷上了五斗米道,早期道教的一種,練氣功練得五迷三道。內(nèi)事不理,外事也不理。五斗米道的道首孫恩借教起事,逼近城池,王凝之也不做防備,鎮(zhèn)定自若,還是練他的氣功。謝道韞苦勸,如對(duì)木頭人,毫無(wú)效果。孫恩黨徒,殺將進(jìn)來(lái),把王凝之和幾個(gè)兒子都?xì)⒘恕Vx道韞被俘,還好,孫恩久仰她的大名,沒(méi)有殺她。后來(lái),孫恩失事敗,謝道韞得脫,就一個(gè)人住在會(huì)稽,郁郁終老。
說(shuō)起來(lái),王凝之在江東世族子弟中,還不算差的,畢竟可以寫(xiě)幾筆字,做幾首詩(shī)。政務(wù)能力雖說(shuō)不高,但也不比別的高門(mén)子弟差到哪兒去。當(dāng)年孫恩縱橫江南,多少州縣望風(fēng)而降,死在他的手上,也不算特別無(wú)能。但是,謝道韞才氣太高,心氣太盛。王凝之跟她一比,就比下去了。被比下去的王凝之,又不能聽(tīng)老婆的話,跟老婆走,按老婆的指點(diǎn),處理政務(wù)。而才高八斗的謝道韞,卻也邁不過(guò)禮教的門(mén)檻,出來(lái)辦事問(wèn)政。結(jié)果只能落得個(gè)夫喪子亡,枯守空房的下場(chǎng)。在一個(gè)女子只能憑借丈夫和兒子的榮耀而折射出一點(diǎn)光來(lái)被照亮的時(shí)代,這樣的下場(chǎng),實(shí)在是太慘了,跟死沒(méi)有太多區(qū)別。
謝道韞是少數(shù)被歷史記錄下來(lái)的奇女子。中國(guó)古代的女子,雖然被剝奪了受教育的權(quán)利,也沒(méi)有過(guò)問(wèn)政事的機(jī)會(huì),但總還是有個(gè)別可以從夾縫里脫穎而出。一類(lèi)是大家閨秀,一類(lèi)是皇家帝后。女人熬成了皇帝的娘,如果足夠強(qiáng)勢(shì),就可以借孝道的后門(mén),溜出來(lái)問(wèn)政。這一類(lèi)冒頭的女子,史家評(píng)價(jià)固然不高,但畢竟人家施展過(guò),牛逼過(guò)。即使被人罵,也值了。但識(shí)文斷字,能文有見(jiàn)識(shí)的大家閨秀,如果沒(méi)有辦法教出一個(gè)有出息的兒子,縱有天大的才學(xué),也只能徒呼負(fù)負(fù)。謝道韞的見(jiàn)識(shí),不讓她的叔父謝安,謝安也很賞識(shí)這個(gè)有才的侄女,但謝安揚(yáng)名立萬(wàn),謝道韞卻郁郁而終。
還好,謝道韞的故事,還有人給她記錄下來(lái)。男人堆里,總有幾個(gè)有好奇心的。所以,今天的我們,還能對(duì)著謝道韞的故事,發(fā)點(diǎn)感慨。真不知,古來(lái)被湮滅才女,還有幾何?