怎一個“老”字了得

一位老茶人如是說：“茶，越放越有內容；老，才會有味道”。一句話，點破了老茶之魅力何在！

這幾年來寶島臺灣各地茶藝社團、民間團體，興起了一股“藏茶轉韻”的活動，這無疑是緣于老茶被愈來愈多的人所喜歡之故。與其別人藏，不如自己藏，從選茶、藏茶器皿到藏茶環境等，從茶韻轉換到不同階段會出現藏茶的各種不同韻味，透過親身的體會，無疑也是一種樂趣，也是一種實驗，更是一種寶貴經歷的積累！

如果說新茶是少年的夢想，無疑老茶就是人生經驗的積累。

初飲，一水的老茶，淡淡的滋味。但隨著泡水愈來愈長，二水、三水，甚至二十水之多，茶湯中什么滋味都有，酸甜苦辣，還帶有滿腹的滄桑……這不也是人一生的寫照嗎？

閩南安溪及臺灣木柵的鐵觀音有“觀音韻”，閩北武夷山的巖茶則有“巖韻”。那老茶又有什么呢？一言以蔽之，當然是“老韻”了！

老茶在寶島的什么地方，老茶誰在喝？答案是：逐漸走入尋常百姓家。以我的經驗為例，在臺北市信義社區大學等處教了十多年的品茗藝術課程，起初，學生雖都知道這個怪老師愛喝老茶，但每位新學員都會以充滿疑惑的口吻質疑：茶放那么久，能喝嗎？那不是像發霉茶一樣嗎？我們早把一些舊茶丟掉了……。但經過十余寒暑的引導，幾乎每位學生都成為老茶的愛好者，家中更儲藏不少這種“精神食糧”，有些甚至成為老茶的收藏家。茶是靠喝的、品的，更是靠時光的淬練而泛出其歲月的光芒。

品飲老茶，不是一窩蜂盲從地喝，而應深入了解老茶的來源，去探究每支老茶的來歷，如當您欣賞1953年的老千兩，是否想到當時一位年輕的少年郎領導七位制茶工，在號子歌聲中，齊力地制作出百年不朽的史活；同樣地，也想到了幾年前一位臺灣的老茶人萬里尋根，在偏遠的小鄉鎮安化找到老千兩的制作人，兩位老人共同品飲當年的茶湯。試問，世上何種滋味會比這種情景更有滋味呢！

品味老茶湯，如果有了這些強有力的故事，那您腦海中，勢必更有畫面，更能深刻體會不同老茶帶來的一層層震撼力！

曾幾何時，臺灣老茶也逐漸躍上臺面，呈現另一股“臺灣紅”魅力。在海峽兩岸的拍賣會場，也不時發現有臺灣老茶、昔日的比賽茶及骨董茶，被喜愛者以超高價格拍走，而這股風潮仍繼續在蔓延中。

猶如骨董普洱茶由黑翻紅般，臺灣老茶也步其后塵，有一番新天地，兩者應該是互為因果，臺灣茶人造就普洱茶，普洱茶帶動臺灣老茶。而以臺灣紅稱呼，主要因老茶經過時間淬練，茶湯已由金黃色轉變為亮麗的褐紅，比琥珀更透、更亮麗，其色媲美五大酒莊的著名葡萄酒色彩，故以“臺灣紅”來形成其特殊韻味。

在老茶面前，現今許多入門茶客，都無法言老，就猶如俗諺云：父母在不言老，因為您都比這些茶年輕，無經驗法則做依據。就以國學大師王國維的“人生過處唯存悔，知識增時只益疑”共勉之，做為您和老茶相處和選取法則。

現今市場上，幾乎每家茶行、茶廠都在賣老茶，但幾乎有一半不能言老，或以速成方式假冒，不少業者更創造了如幻似夢的神話般故事，讓所謂的老茶蒙上一層層神秘面紗，一般人只有“霧里看花”。但以老國學大師的這句話仔細地衡量，或許會有新的體會和認識。

臺灣應是老茶的最大寶庫之一。因為從上世紀60年代開始，經濟突飛猛進，也造就了家家都有品飲茶的習慣，但隨著經濟的蕭條，茶價也是時而暴漲，時而跌落谷底，如此情況下，也讓一些茶賣不出去。也因為這樣，“十年河東，十年河西”，那時候的廠家是哭喪的臉，反觀，現今的搜藏家或偶而在茶廠、茶行的角落翻出一大袋接著一大袋的老茶時，那種找到寶、找到“黑金庫”的心情，也是可想而知的。因此，老茶的意義，它亦在訴說著一韻韻的茶葉興衰史，“生吃都不夠，那來曬干”（臺語諺語），因此，老茶留存迄今，都有其特殊背景。

臺灣茶外銷，是從清朝末年開始，造就了臺北大稻埕這個大茶港。如今走在貴德街、民生西路、重慶北路，仍可發現一些老茶廠、茶行，它們見證了臺灣茶外銷的一頁風光史。但畢竟茶也非“天天天藍”，在第一次世界大戰、抗日戰爭、第二次世界大戰時，加上大陸、斯里蘭卡、非洲等茶區的興起，茶葉外銷一次次受阻，而每次外銷茶遭到挫折被退回來或根本出不去時，這些茶就被囤積在倉庫內，其中以包種茶及紅茶數量最為可觀，而這也是目前能喝到的老茶其主要來源。

拙作《打開茶箱的故事》一書，當初為何如此命名？其實老茶就是這樣的，打開茶箱之后，它就在說一支支它們的運往、它們的歷史，還有它們的命運！

幾年前，到臺灣北部的關西一家百年老字號臺灣紅茶公司，買到了該店的招牌老紅茶，不僅包裝老，連茶都有三四十年歷史，在品賞這老紅茶湯時，不禁聯想到紅茶公司滿室檜木的做茶間、一塊塊有歷史的鐵皮嘜頭；另外，在南部嘉義樸子的一家老茶葉店買到了陳年包種茶，更遙想起昔日這個歐姓老頭騎著一輛腳踏車沿街一路兜售茶葉的情景，不禁有創業維艱之感嘆；同樣地看到白河捷成百年老店的四兩包，聯想到早期老板雇用一堆的女工一包包四兩包包個不停，也包出了臺灣茶葉外銷的奇跡。

當品到一支走過半世紀之久的老包種時，被其滿腹滄桑又帶點圓潤的茶湯所吸引住，有人形容它“有如老酒般的瓊漿玉液，茶湯很沉，喝下一口，展現蒼老的生命力”。

每當與一些朋友分享老茶時，經常喜歡吟誦宋朝蔣捷的《虞美人一聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。

壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。

這位大詞人聽雨的三階段，不只代表人生，也可充分隱諭人生喝茶的三個階段和意境。您就細細去品味一支支老韻吧……