仲秋,一個(gè)悶熱的午后,在承武兄的引薦下,我們?cè)谕┙弦婚g素雅的茶室里落了座。
茶室主人晨嘯兄,一襲深藍(lán)色的居士服,氣定神閑地坐在茶桌前,正在沖一泡剛上市的“秋韻牡丹”。
清鮮醇和的滋味,在舌面上很快就化開。入喉后,咂摸著,喉底還有鮮甜的余味,一洗午飯后的粘口油膩。令人心曠神怡的“開場(chǎng)”。
又沖了五道,茶湯呈現(xiàn)出清澈的淺金黃,茶味依然清甜。晨嘯兄說(shuō),這屬于秋天的顏色,仿佛是秋日的陽(yáng)光,淡淡的,既不炎熱,也不寒冷。
換茶的間隙,晨嘯兄從茶柜里取出一包鋁箔袋包裝的茶。上面沒(méi)有任何文字說(shuō)明,袋子因裝滿了茶而有著充實(shí)的厚度。他小心翼翼地剪開袋口,從里面抓出幾片干枯的葉子。
它一出場(chǎng),就奪人耳目。自然地風(fēng)干,保留了較為完整的葉片。突起的葉脈與微皺的葉肉,展露出一副蕭疏曠逸的姿態(tài),加之葉面上的孔洞和葉緣上的殘缺,似乎更像一領(lǐng)百衲袍。
晨嘯兄拈起一枚茶葉,仔細(xì)打量著,輕聲說(shuō):“這是去年冬天制的茶。茶樹的樹齡都在40年以上,生長(zhǎng)的環(huán)境是很原生態(tài)的高海拔地帶,用的肥料也是天然的羊糞。”
他找來(lái)一只圓潤(rùn)的朱泥壺,輕輕地把葉片掰成幾段,大小正好可以裝進(jìn)壺口。沸水溫潤(rùn)過(guò)的壺,余溫“蒸”出了干茶既像草本又像木質(zhì)的香氣。在座的人,聞過(guò)干香,嘴角都露出了會(huì)心的微笑。
滌器溫杯,靜候水開。
一條溜圓光滑的水柱不緩不急地注入壺口,殘葉隨水浮起,繼而又浸沒(méi)。
枯槁的葉,并不意味著終結(jié),而是以這種粗樸恬淡的形態(tài)開啟嶄新的生命周期。水透過(guò)細(xì)胞壁,充滿葉肉,讓老葉又重新豐盈了起來(lái)。葉色從褐綠轉(zhuǎn)成青綠,柔韌的葉脈變得更清晰。葉表頗厚的角質(zhì)層,透著幽微的光澤。
傾壺出湯,斟進(jìn)勻杯。粗梗大葉,幾乎沒(méi)有斷碎。提起壺蓋,一股濃郁的木質(zhì)清香涌了出來(lái)。細(xì)嗅,仿佛置身于蓊郁的原始森林中,混雜著喬木與落葉的氣味。
在透明的勻杯中,茶湯只是透著點(diǎn)輕微的杏黃,分入白瓷盞,湯色更像是被“吸”了去似的,同水色難以分辨。
執(zhí)杯輕啜,還是淡??墒牵飬s有絲絲綿甜,若即若離,如碧空中偶爾飄過(guò)的幾朵淡云。細(xì)柔溫和的茶湯,滑過(guò)舌面,不知不覺,已經(jīng)咽下。一杯飲罷,口中甜感彌滿,如飲甘泉。
第二道同樣令人期待。木香轉(zhuǎn)為優(yōu)雅的荷香,深吸一口,就像泛舟荷塘,感覺像被田田荷葉簇?fù)碇8术r的茶湯,依然在口中不加掩飾地表達(dá)著,只是需要用心去捕獲、回味。其實(shí),在品味這樣的茶時(shí),內(nèi)心一閃而過(guò)的直覺,也許會(huì)比感官來(lái)得更敏銳、更準(zhǔn)確,更容易把茶喝“懂”。
茶煙在勻杯壁上凝成細(xì)圓的小水珠,如未唏的晨露,晶瑩可愛。第三道的茶湯,已是端在了手上。茶多糖、茶氨酸在茶湯中繼續(xù)釋放著,舌尖、喉底早已熟諳了這種如有若無(wú)的甜。大家相視無(wú)語(yǔ),彼此都用啜吸及舌頭攪動(dòng)茶湯的聲響來(lái)交流。
至第五道,湯色已經(jīng)“褪”成了近乎無(wú)色,同先前留下的第七道“秋韻牡丹”相比,就像一杯青水。雅淡的荷香,溶在茶中,仍舊牽引著想象。它總是那么平淡無(wú)奇,卻讓人久久不忍釋杯。
第七道以后,飽蘸了水的葉片完全舒展,層層疊疊,清芬陣陣。朱壺襯綠葉,很是悅目。再啜第八道,茶味與水味已渾然一體,只能隱隱約約地覺察到些許茶昧。
晨嘯兄放下杯子,說(shuō):“這泡茶再拿去煮一煮,還會(huì)煮出另一番滋味。如果它再存放個(gè)三五年,變化會(huì)更美妙。”
清代詩(shī)人陸次云曾在《湖壩雜記》中激賞龍井茶道:“龍井茶,真者甘香而不洌,啜之淡然,似乎無(wú)味,飲過(guò)而覺有一種太和之氣,彌淪于齒頰之間,此無(wú)味之味,乃至味也?!边@款接近于水的茶,有著隱者高士的氣質(zhì),于清甘淡韻中澡雪精神。
無(wú)味乃至味,它的名字叫“冬雪”。