精神明亮的人

“精神明亮的人”是我喜歡的作家王開嶺的一本書的名字。前兩天讀雜文大家阮直先生的新書《思想胚胎》，就想起了王開嶺的這本書名——無論是阮直的為人還是為文。

《思想胚胎》是阮直第五本雜文集，由商務(wù)印書館出版，是“四方風(fēng)雜文文叢”里面選擇的中國雜文大家的其中一本。讀這本雜文集的時候我時時地會想：一個人，得具備什么樣的精神本領(lǐng)和認(rèn)知能力，才能在這么厚的一本354頁碼的文集中，使得自己的每一篇文字的靈魂都頑強(qiáng)停泊在他所描述的混沌不整的事物的中心，說出或者接近說出它們的實相？是的，這本書，沒有一篇文章是膚淺而潦草的、頭痛醫(yī)頭那般貌似義憤填膺的東西。它們甚至是輕聲的平緩的和幽默的。它們直抵事物的內(nèi)核。有力，像外科醫(yī)生的手術(shù)刀，刀刀見血，落實到疾病的潰瘍的中心。在這樣一個被現(xiàn)代技術(shù)支持的龐大的物質(zhì)體系之中，精神的聲音再微弱，它們也屬于人的聲音，有著心臟的純正的肉體跳動聲，有血統(tǒng)的有體溫的。是的，雜文家阮直就是這樣的一個赤子：他能在一個措辭不清的精神語境和地理語境里，倔強(qiáng)地有著自己說是與不是的能力。他在一個精神貧血的土壤上，以自釀的純粹語境看護(hù)著屬于人類的恒久不變的善與良知。

翻開阮直的書，我甚至能感受到一列精神的寶馬呼嘯而來。他寫道：“名號就像食品，講究的是健康、營養(yǎng)，還要色香味俱全，讓人們?nèi)f萬無法接受的就是添加劑超標(biāo)。添加劑是能按照人的意愿改變食品的味道，可添加劑超標(biāo)就會把食品變成毒品。名號也是如此，真實的名號讓人敬仰，山寨的名號讓人惡心，虛假的名號誤導(dǎo)大眾……當(dāng)一篇千字文都寫不明白的人也被大學(xué)受封為客座教授的名號時，教授也就只能叫‘叫獸’了。”（《“名號”中的添加劑》）世俗社會中虛假名號泛濫的浮世之繪被阮直先生描繪得舉重若輕，又是何等形象與精準(zhǔn)。在《不用別人操心的事兒總有人操心》這篇文章中，阮直剖析了正在被欲望摧殘的滿大街的民眾，和滿大街在自我勵志的做夢都想成功的民眾：“要我說，為了人的幸福指數(shù)著想，倒是該為人的欲望減壓、放氣，套用馬斯洛的一句話——勵志學(xué)永遠(yuǎn)不會產(chǎn)生奇跡，真正讓一個人改變的是對自我的覺察！”阮直給我們指出的其實是唯一條可能的救贖之路：放棄對外部世界的追覓，在外面的世界是找不到我們所稀罕的幸福的，人類精神的通暢之路，是從外面的世界回歸自己的內(nèi)心。

朱鐵志曾經(jīng)這樣表達(dá)阮直的雜文：其文風(fēng)軟（阮）中帶直，柔中見剛，端的是軟硬兼施、剛?cè)岵?jì)，文如其人，人勝其文。是的，阮直的文字識辨率太高了，我就聽過他的不少粉絲說，阮直的文字?jǐn)R那兒，不用看名字，一讀里面的內(nèi)文，就知道那是他的。阮直的文字顆顆水靈，鮮活得要命，像是剛從海里打撈出來的蠣蝦，他的語言的外在形式自成內(nèi)容，形成獨自的阮氏文字。但是，我還要說，阮直文字的精髓，依然是他強(qiáng)悍的思想，他的文字建樹著他那純正的普世規(guī)律的價值觀。他力圖撥開被遮蔽的實相的那種堅定依然超越于他那早已被人們普遍接納的語言形態(tài)。如果沒有他內(nèi)質(zhì)的結(jié)實靈魂作為文字骨架的支撐，再獨到的語言形式也無法達(dá)成一個思想家阮直，猶如一個多才多藝的明星，依然不會是一個洞悉人性的老戲骨。我一直覺得阮直先生抵達(dá)了這樣的精神強(qiáng)悍，無論是作文還是做人：原子彈可以摧毀一個地大物博的國度，卻不可以摧毀他已經(jīng)修持成魂的心靈懇切和精神誠實。對于世間真實的美質(zhì)，罕有的美質(zhì)，他的身體和靈魂像她們的原配那樣純正和孤絕。

機(jī)器時代最大挑逗了的就是我們的欲望的增殖。我們總嫌不快，我們也不知道快了要干什么，也不知道快了的東西將要把我們帶到哪兒去。比快還要快成了我們的目的。我們忘了，幾乎致命的車禍全是因為快捷的速度。沒有節(jié)制的快節(jié)奏，不僅讓我們亂了章法，亂了心境，還能讓我們殞命。還有，再快的手法也無法讓真正的思想和藝術(shù)催熟。在《文化發(fā)展要有足夠的懷胎過程》中，阮直帶著我們一起反思：“現(xiàn)代人總想搶回些寶貴的時間，以為搶先拿到成果比晚拿到的值錢，在這一點上今人就不如古人聰明，古人知道欲速則不達(dá)，釀酒要夠時間生孩子要足月，收莊稼要到季節(jié)，有些事還必須就用不得‘剖宮產(chǎn)’。勾兌的酒也有辣味，但永遠(yuǎn)不會是佳釀，超期不出生的孩子可以剖宮產(chǎn)，不足月的孩子就忙著‘剖宮產(chǎn)’，那就像不足季的莊稼你就動了鐮，即便也長得飽滿了，可灌漿還是不足的。”

如今的社會，男人和女人，最不缺少的就是糾結(jié)。和平年代，最持久的戰(zhàn)爭就是男人和女人的戰(zhàn)爭，最持久的糾結(jié)就是紅男綠女心中愛與恨、升騰與墜落的糾結(jié)。可如今，男人和女人的糾結(jié)變了味，人們不相信愛情了，動心動肺的愛情日益退出人們的心靈領(lǐng)地，真正美好的糾結(jié)也在日益退出人們的心靈。在《糾結(jié)正退出男女情愛》中，阮直一語道出真相：“本應(yīng)是男女情愛才是唯一件讓人心兒疼、魂兒丟的事，可如今好像不是了。愛情變異成了婚姻，婚姻發(fā)展為‘資產(chǎn)與姿色的重組’，以實現(xiàn)甲方、乙方的雙贏……資產(chǎn)再多，房產(chǎn)再大都不是溫暖人的，不經(jīng)過靈魂耗碳的過程，愛就不會有糾結(jié)。男女之愛只有不添加功力的‘稀土’，才會有形而上的糾結(jié)，使之纏綿。可是無數(shù)的男男女女是達(dá)不成‘形而上’的糾結(jié)就化繭的。”他告訴我們，“事實上，人們常抱怨生活讓自己太糾結(jié)了，都是些偽糾結(jié)，不就是房子小，工資少，領(lǐng)導(dǎo)不賞識，部下不崇拜之類的磕磕碰碰，擰擰巴巴的不如意嗎，這些事情人生誰都不能躲閃開，可它不是心結(jié)呀，心靈中打結(jié)才是‘糾結(jié)’”。

朱鐵志在這本書的序言里說，阮直先生雖是地方報人，卻有全國影響，在京滬穗各大報的曝光率甚至高于本地報紙，于雜文和散文兩方面創(chuàng)作均得心應(yīng)手，是有名的得獎專業(yè)戶。在這本文集中，有思想質(zhì)地的文字，比比皆是，哪一頁都有。我慨嘆，讓阮直寫壞一篇文字都是一件困難的事情了。是的，讓一個杰出的頭腦辦壞一件事兒，是一個讓蠢笨的頭腦辦好一件事兒同樣困難的事情。美國哲學(xué)家霍華德·加德納在《杰出的頭腦》中寫道：“真正的天才，是一個具有全面的頭腦的人，他只是因為偶然的原因而專注于某個課題。”根據(jù)這個觀點，如果你在一個方面表現(xiàn)不錯，那么說明你有能力在任何一個方面都做得不錯。阮直的認(rèn)知像雷達(dá)那樣機(jī)敏，他有能力捕捉紅塵俗世中的太多被經(jīng)過的信息的碎片。他讓截面的新聞事件還原出來它的立體時空，他把兩種純正的能力奉獻(xiàn)給我們，那就是對于這個世界純正的愛的能力和恨的能力。

小說家謝有順曾經(jīng)表述：生活已經(jīng)沸騰了，就等著作家們?nèi)ケ硎隽恕Ｓ嗳A也說過，生活本身的稀奇古怪要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出小說家所能表現(xiàn)的。先鋒必須是先鋒的精神，同時它是一個流動的概念。真正的先鋒，其實就是一種精神的超前性，人家體驗不到的，他體驗到了，人家沒有思考到的，他思考到了，人家不能表達(dá)的，他能夠成功表達(dá)了，而且還有更重要的一點，在任何一個時代，他都是走在前面的人。是的，先鋒不是那些把文字編成麻花的樣子用來展覽其工藝的那種文字，也不擺出幾個唬人的概念用來蒙人的那種文字。先鋒就是把真正的思想徑直地袒露出來的那種文字。先鋒精神的光芒直抵黑暗的中心。海拔極高的雪峰在人類與它接觸之前是什么樣子，這是一個奧秘。那個場面其實是很儀式性的。就在探險家的目光與雪峰接觸的那一瞬間，雪峰獲得了形狀，也有了色彩。存在消失了，存在者出現(xiàn)了。阮直就是這樣高海拔的思想探險家，是讓存在消失變成他的筆下之物的存在者。他讓奧秘變成常識，讓遮蔽的得以顯露。

羅曼·羅蘭這樣描繪他心中的英雄主義：世界上只有一種英雄主義，那就是在認(rèn)識生活真相后，依然熱愛生活。這同樣也是我心目中優(yōu)秀作家的一個標(biāo)準(zhǔn)。阮直就是這樣的一個優(yōu)秀的作家，即使是在一個精神的心境受到嚴(yán)重干擾的時代，他依然奇跡般地葆有一顆赤子之心，他用自己的文字給這個時代畫像，給人類的精神增加著美、尊嚴(yán)和榮耀。他的文字在這個時代作著這樣的貢獻(xiàn)：讓我們這些疲憊而虛弱的人類，在深深地消極之后依然有了抬頭看天的愿望，仍能為陰暗無明的心靈攢下一些明月一般的美好。他的文字甚至能督促我們，按時看看日出，按時聆聽一下心靈的節(jié)奏，并且試著像他那樣，做一個內(nèi)心有時空的人。

（高偉，作家，現(xiàn)居山東青島）