1982：“現(xiàn)代派”風(fēng)波

“現(xiàn)代派”作為一種思潮

1980年第3期的《外國(guó)文學(xué)研究》（雙月刊）發(fā)表葉永義的《怎樣看待西方現(xiàn)代派文學(xué)？》，引發(fā)了一場(chǎng)“關(guān)于西方現(xiàn)代派文學(xué)”的討論。在新時(shí)期的初始階段，現(xiàn)代派思潮的興起，主要是朦朧詩(shī)，“意識(shí)流小說(shuō)”出現(xiàn)于文壇的時(shí)間，則稍稍往后一點(diǎn)。《怎樣看待西方現(xiàn)代派文學(xué)？》這樣的命題，其實(shí)是文壇上求變革，希望從傳統(tǒng)意識(shí)和思維定勢(shì)中突圍出來(lái)的一個(gè)理論選擇，哪知道，《外國(guó)文學(xué)研究》的這個(gè)討論，并沒(méi)有越出外國(guó)文學(xué)研究者的圈子，在相對(duì)比較活躍的文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)圈子里沒(méi)有得到較多的關(guān)注，因而也就沒(méi)有發(fā)生較大的影響。客觀地說(shuō)，這也與中國(guó)作家隊(duì)伍的知識(shí)結(jié)構(gòu)不無(wú)關(guān)系，作家大多不懂外語(yǔ)，與外國(guó)作家交往靠翻譯，讀外國(guó)文學(xué)作品靠譯本，理論就更不用說(shuō)了。

1981年的9月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部的高行健寫(xiě)了一本題名為《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》的小冊(cè)子，由花城出版社出版。作者請(qǐng)老作家、老翻譯家葉君健寫(xiě)的序。序言給這本小冊(cè)子增色不少，起了畫(huà)龍點(diǎn)睛的作用，使高行健其人其作受到文學(xué)界的刮目相看。文學(xué)界，主要是創(chuàng)作界，在《苦戀》事件后，進(jìn)入了一個(gè)短暫的苦悶期，許多作家的思想是混亂的，苦悶的，其創(chuàng)作，總體說(shuō)來(lái)變得暗淡了，平庸了。作家們都想走出困境，卻沒(méi)有找到突破口。高行健這本小冊(cè)子的出版，盡管與《外國(guó)文學(xué)研究》所倡導(dǎo)的現(xiàn)代派文學(xué)討論并沒(méi)有直接的聯(lián)系，但它所提供的“現(xiàn)代小說(shuō)”的觀念和寫(xiě)作技巧，卻適應(yīng)了渴望從西方文學(xué)中尋找出路的青年作家的需要。

《外國(guó)文學(xué)研究》編輯部為了結(jié)束這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)一年多、而又多少有點(diǎn)兒自說(shuō)自話式的討論，在1982年第2期（4月出版）上發(fā)表了老作家、老翻譯家徐遲撰寫(xiě)的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》一文。徐文一出來(lái)，打破了寂寞，引起了文學(xué)界的關(guān)注。其所以引起熱議，是因?yàn)樽髡吆苤卑椎匕熏F(xiàn)代派和現(xiàn)代化直接聯(lián)系了起來(lái)，認(rèn)為社會(huì)的現(xiàn)代化必然要求文學(xué)的現(xiàn)代派，而我們的社會(huì)是一定要走現(xiàn)代化道路的，那么，現(xiàn)代派也就將會(huì)取代我們一向提倡和堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義，乃至社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，而成為我國(guó)文學(xué)未來(lái)的發(fā)展方向。徐遲的這篇文章，有意無(wú)意地讓他一下子扮演了自20世紀(jì)二三十年代文壇上現(xiàn)代派浪潮之后、在80年代歷史新時(shí)期出現(xiàn)的又一波現(xiàn)代派文學(xué)浪潮的首領(lǐng)人物。

高行健的小冊(cè)子引起了王蒙的注意。他于1981年12月23日給高行健寫(xiě)了一封信談他的讀后感。這封信發(fā)表在上海文藝出版社出版的大型文學(xué)季刊《小說(shuō)界》1982年第2期（5月出版）上，對(duì)作者關(guān)于小說(shuō)技巧和形式的闡述給予了積極的肯定：“你的書(shū)是非常有趣、有益、有啟發(fā)性的，雖然我可以預(yù)料，它將引起相當(dāng)激烈的爭(zhēng)論。”

1982年7月28日，我所供職的《文藝報(bào)》編輯部召開(kāi)組長(zhǎng)以上會(huì)議，研究第十期的選題內(nèi)容時(shí)，我們已經(jīng)注意到并提出高行健的《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》應(yīng)予評(píng)論。唐因說(shuō)：“什么是文學(xué)的現(xiàn)代化？高行健所闡述的現(xiàn)代化的概念是混亂的。他認(rèn)為，過(guò)去的文學(xué)是蒸汽機(jī)車，現(xiàn)在的文學(xué)是航天飛機(jī)！魯迅、巴爾扎克等是小毛驢！他離開(kāi)了內(nèi)容談技巧，孤立地談技巧。在他的小說(shuō)理論中，主張寫(xiě)感性情緒，不需要經(jīng)過(guò)理性過(guò)濾，平淡的生活中自有抽象的哲理。主張作家不用研究生活的真實(shí)的矛盾，只要抓住幾個(gè)寓意就夠了。這顯然是從西方現(xiàn)代主義文藝?yán)碚撝心脕?lái)的觀點(diǎn)。”黨的十二大召開(kāi)在即，編輯部經(jīng)過(guò)多次醞釀，到了8月，已逐步形成了一個(gè)意向性的意見(jiàn)，要在刊物上開(kāi)展關(guān)于現(xiàn)代派問(wèn)題的討論，并責(zé)成理論組就30年代文學(xué)中的現(xiàn)代派和幾十年來(lái)現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)史加以研究，整理材料，為開(kāi)展討論的準(zhǔn)備。

未久，《上海文學(xué)》于1982年第8期發(fā)表了馮驥才、李陀、劉心武三人的《關(guān)于“現(xiàn)代派”的通信》《中國(guó)文學(xué)需要“現(xiàn)代派”——馮驥才給李陀的信》《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”——李陀給劉心武的信》和《需要冷靜地思考——?jiǎng)⑿奈浣o馮驥才的信》。這三篇被譽(yù)為“寂寞空曠的天空”中大的或小的、漂亮的或“難稱漂亮”的“風(fēng)箏”的書(shū)信體的文章，驟然把文學(xué)的現(xiàn)代派問(wèn)題升溫為1982年中國(guó)文壇的熱點(diǎn)。

黨的十二大即將召開(kāi)，在中宣部那里，把批評(píng)現(xiàn)代派列入了文藝界和文藝報(bào)刊宣傳黨的十二大的重要內(nèi)容。9月3日唐因傳達(dá)中宣部副部長(zhǎng)賀敬之的布置：“最近提倡現(xiàn)代派的同志，是理直氣壯，充滿激情的。文藝界在這個(gè)問(wèn)題上開(kāi)展一場(chǎng)辯論，是不可避免的了。提倡現(xiàn)代派，實(shí)質(zhì)上是離開(kāi)‘二為’，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)規(guī)律，在西方思潮面前解除武裝。”

黨的十二大于1982年9月1日至11日在北京召開(kāi)，胡耀邦代表中央作報(bào)告。該報(bào)告明確規(guī)定了黨在新時(shí)期的總?cè)蝿?wù)，制定了我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)、戰(zhàn)略重點(diǎn)和戰(zhàn)略步驟，提出建設(shè)以共產(chǎn)主義思想為核心的高度精神文明，制定了建設(shè)高度的社會(huì)主義民主的根本方針，強(qiáng)調(diào)要把黨建設(shè)成為社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)核心。時(shí)值黨的十二大前后，在中央“提出建設(shè)以共產(chǎn)主義思想為核心的高度精神文明”的方針、全黨全國(guó)大力宣傳的政治形勢(shì)下，《上海文學(xué)》發(fā)表這三篇提倡現(xiàn)代派的文章，把文學(xué)家們的目光引導(dǎo)到關(guān)注現(xiàn)代派上，實(shí)在并非明智之舉。三篇文章發(fā)表之后，在報(bào)刊上，批評(píng)者有之，贊同者亦有之，在文學(xué)界形成了兩種對(duì)立的觀點(diǎn)和立場(chǎng)。而在私下里，至少在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的決策者中間，在現(xiàn)代派問(wèn)題上的態(tài)度和舉措上的分歧，尤其令人矚目。

綜覽這個(gè)階段在報(bào)刊上發(fā)表的有關(guān)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義的文章，出現(xiàn)了兩個(gè)不同的主題或聲音。黨報(bào)上發(fā)表的文章，主要論題集中在堅(jiān)持革命現(xiàn)實(shí)主義上，約略計(jì)有：《人民日?qǐng)?bào)》于8月25日發(fā)表了胡采的《革命現(xiàn)實(shí)主義的幾個(gè)問(wèn)題》，《光明日?qǐng)?bào)》8月29日發(fā)表了賀敬之的《做堅(jiān)定的、清醒的、有作為的馬克思主義評(píng)論家》；《人民日?qǐng)?bào)》于9月1日發(fā)表了陳涌的《文藝評(píng)論工作要加強(qiáng)馬克思主義基本理論的學(xué)習(xí)》，《光明日?qǐng)?bào)》于同日發(fā)表了鄭伯農(nóng)的《要研究社會(huì)主義文藝生產(chǎn)的發(fā)展規(guī)律》。《人民日?qǐng)?bào)》于10月13日發(fā)表了本報(bào)評(píng)論員的文章《發(fā)揮文藝在精神文明建設(shè)中的積極作用》和李基凱的《塑造藝術(shù)典型的原則不能動(dòng)搖》，對(duì)一些作家評(píng)論家輕視文化的作用和對(duì)歷史上的文化遺產(chǎn)及外來(lái)影響一味推崇的傾向提出了批評(píng)。一周后，《人民日?qǐng)?bào)》又于10月20日發(fā)表了評(píng)論員文章《文藝工作者要認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義的基本原理》。

而在文學(xué)報(bào)刊上發(fā)表的文章，則大都與上述《上海文學(xué)》的三個(gè)“風(fēng)箏”的通信和徐遲、葉君健提倡現(xiàn)代派的文章討論和爭(zhēng)鳴的。上海《文學(xué)報(bào)》10月14日發(fā)表了外國(guó)文學(xué)研究者袁可嘉的《西方現(xiàn)代派文學(xué)的是與非》；11月15日出版的《文藝報(bào)》第11期發(fā)表了理迪的《〈現(xiàn)代化與現(xiàn)代派〉一文質(zhì)疑》；《光明日?qǐng)?bào)》12月30日發(fā)表了袁可嘉的《我所認(rèn)識(shí)的西方現(xiàn)代派文學(xué)》；《上海文學(xué)》第12期發(fā)表了陳丹晨的《現(xiàn)代派與中國(guó)文學(xué)——致馮驥才同志的信》。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，《文藝報(bào)》1983年第2期上發(fā)表了李準(zhǔn)的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化有必然聯(lián)系嗎？》；甘肅《當(dāng)代文藝思潮》于1983年第1期發(fā)表了劉錫誠(chéng)的《關(guān)于我國(guó)文學(xué)發(fā)展方向問(wèn)題的辯難》；等等。

現(xiàn)代派問(wèn)題在文學(xué)界的升溫，涉及了、或者說(shuō)沖擊了所有的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。10月15日起持續(xù)三天的“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論會(huì)”在西苑飯店召開(kāi)。15日上午，由翻譯家、電影評(píng)論家邵牧君發(fā)言，講題為現(xiàn)代主義電影問(wèn)題。下午由中央美術(shù)學(xué)院教授、美術(shù)評(píng)論家邵大箴發(fā)言，講題是美術(shù)領(lǐng)域里的現(xiàn)代派思潮。16日上午，由外國(guó)文學(xué)研究家袁可嘉發(fā)言，講題為西方現(xiàn)代派。下午由翻譯家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)書(shū)記處書(shū)記陳冰夷發(fā)言，講題為現(xiàn)代派在蘇聯(lián)。17日上午，由甘肅《當(dāng)代文藝思潮》雜志主編謝昌余發(fā)言，內(nèi)容是現(xiàn)代派思潮產(chǎn)生的根源與現(xiàn)實(shí)主義的生命力；《天津文學(xué)》副主編金梅發(fā)言，講題是文學(xué)界的“名氣危機(jī)”，揭露有些青年作家忙于出入于宴會(huì)，住高級(jí)賓館，游走于廬山、北戴河等，導(dǎo)致文學(xué)創(chuàng)作陷入低落；中宣部文藝局理論處長(zhǎng)徐非光發(fā)言，主題是講現(xiàn)代主義是病態(tài)的文學(xué)、世紀(jì)末的文學(xué)；重慶《紅巖》雜志主編張勝澤發(fā)言，講現(xiàn)在文壇上灰色的東西所以多了，蓋來(lái)源于現(xiàn)代派思潮的影響所致。總體看來(lái)，這是一個(gè)學(xué)術(shù)性比較濃的會(huì)議，雖然也有對(duì)文壇現(xiàn)狀的批評(píng)和憂慮。

《文藝報(bào)》在現(xiàn)代派問(wèn)題上的立場(chǎng)

《上海文學(xué)》發(fā)表馮驥才、李陀、劉心武三位作家關(guān)于現(xiàn)代派問(wèn)題的通信后，立即引起了我所供職的《文藝報(bào)》編輯部的關(guān)切。以第一主編馮牧為首，包括副主編唐因和唐達(dá)成，編輯部主任劉錫誠(chéng)和副主任陳丹晨，以及理論組的組長(zhǎng)李基凱，我們這些人幾乎一致對(duì)提倡現(xiàn)代派持批評(píng)的態(tài)度，盡管每個(gè)人的觀點(diǎn)并不完全一致。第二主編羅蓀則大體持贊同現(xiàn)代派的立場(chǎng)，盡管他并沒(méi)有公開(kāi)表達(dá)什么觀點(diǎn)。

《文藝報(bào)》1982年第9期發(fā)表了署名“啟明”的讀者來(lái)信《這樣的問(wèn)題需要討論》，信中說(shuō)：“讀了《上海文學(xué)》第八期上馮驥才、李陀、劉心武三位作家關(guān)于當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的通信，受益匪淺。由于他們是在對(duì)高行健同志新著《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》一書(shū)的評(píng)論中，闡述了他們對(duì)一些文學(xué)觀念和文學(xué)發(fā)展趨向的意見(jiàn)，所以就特別使我感興趣。他們的文章中不乏引人思考的見(jiàn)解，當(dāng)然也有使我感到困惑和憂慮的東西。”他認(rèn)為，“這涉及到我們的文學(xué)是走現(xiàn)代派道路還是走現(xiàn)實(shí)主義道路的問(wèn)題”。

10月20日，唐因、唐達(dá)成和我研究工作時(shí)，唐因提出，《文藝報(bào)》迫切需要發(fā)表一篇與徐遲商榷和評(píng)論高行健的《初探》的文章。次日，即10月21日，召開(kāi)編輯部組長(zhǎng)以上干部會(huì)，理論組組長(zhǎng)李基凱受命就現(xiàn)代派問(wèn)題作了一個(gè)系統(tǒng)的匯報(bào)發(fā)言，涉及蘇聯(lián)百年來(lái)對(duì)現(xiàn)代派的態(tài)度與做法，現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的區(qū)別與對(duì)立，當(dāng)代西方文藝的現(xiàn)狀，現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)建設(shè)是否一定要出現(xiàn)現(xiàn)代派，現(xiàn)代派的真實(shí)觀，藝術(shù)技巧與內(nèi)容的關(guān)系，研究介紹西方現(xiàn)代派文藝的目的，借鑒西方現(xiàn)代派成功與失敗的經(jīng)驗(yàn)等方面。這時(shí)，唐因的思考已經(jīng)成熟了，當(dāng)即在會(huì)上指定由李基凱執(zhí)筆寫(xiě)一篇與徐遲的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化》商榷的文章。《文藝報(bào)》1982年第11期開(kāi)辟“討論會(huì)”欄目，轉(zhuǎn)載了徐遲發(fā)表在《外國(guó)文學(xué)研究》和《上海文學(xué)》上的文章《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》，同時(shí)配發(fā)李基凱以理迪筆名撰寫(xiě)的與徐遲商榷的文章《〈現(xiàn)代化與現(xiàn)代派〉一文質(zhì)疑》，表明我們對(duì)提倡現(xiàn)代派是持批評(píng)態(tài)度的，至少是應(yīng)該討論的。在“討論會(huì)”欄題下，加寫(xiě)了編者按說(shuō)：“最近又有讀者提出今年出版的《外國(guó)文學(xué)研究》第一期上，徐遲同志發(fā)表的《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》的文章，關(guān)系到我國(guó)文藝發(fā)展的方向問(wèn)題，也需要進(jìn)一步展開(kāi)討論，以便更有利于建設(shè)我國(guó)革命的、民族的、大眾的新文藝，使我國(guó)的社會(huì)主義文藝在建設(shè)以共產(chǎn)主義思想為核心的社會(huì)主義精神文明中發(fā)揮更大的作用。我們認(rèn)為這個(gè)建議是很好的。”①

自從粉碎“四人幫”以來(lái)，徐遲一直與中國(guó)作家協(xié)會(huì)及其領(lǐng)導(dǎo)人保持著密切的關(guān)系，備受尊重，曾為《人民文學(xué)》寫(xiě)作《哥德巴赫猜想》等一系列影響很大的文章，在文學(xué)的改革開(kāi)放初期發(fā)揮了積極的先導(dǎo)作用。《文藝報(bào)》作這樣的版面安排，顯然是把老朋友徐遲放在了被批評(píng)的“砧板”上。這件事，很快傳到了作協(xié)黨組書(shū)記張光年的耳朵里，引起了他的不快。張光年在10月31日的日記里有這樣的記載：“晚吳泰昌來(lái)，……說(shuō)下期《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載了徐遲提倡現(xiàn)代派文章，同時(shí)發(fā)了李基凱寫(xiě)的‘質(zhì)疑’文章。我覺(jué)不妥，但這期已經(jīng)付印了，聽(tīng)后不勝憂慮。半夜醒來(lái)，越想越不對(duì)，應(yīng)當(dāng)提意見(jiàn)。”11月1日日記：“晨為《文藝報(bào)》11期內(nèi)容打電話給唐達(dá)成、孔羅蓀。8時(shí)唐來(lái)，談考慮轉(zhuǎn)載徐遲文經(jīng)過(guò)。我系統(tǒng)地談了幾點(diǎn)意見(jiàn)，主張停印、抽換，說(shuō)明這是鄭重考慮的參考意見(jiàn)，請(qǐng)他向黨組、賀敬之轉(zhuǎn)達(dá)。如來(lái)不及，就按中宣布意見(jiàn)辦，我保留自己意見(jiàn)。”11月2日日記：“唐達(dá)成來(lái)信，經(jīng)向賀、馮匯報(bào)后，認(rèn)為《文藝報(bào)》11期如停印，會(huì)引起震動(dòng)，只好在12期補(bǔ)救。文藝局將邀報(bào)刊開(kāi)會(huì)（打）招呼，不要同時(shí)都來(lái)批現(xiàn)代派。/看了李基凱批評(píng)徐遲文清樣，確實(shí)不好。補(bǔ)看了《上海文學(xué)》雜志上馮驥才、李陀、劉心武三人通信等材料，應(yīng)妥善處理。”11月3日日記：“下午看了《文藝報(bào)》第十期上洪明批評(píng)文藝上現(xiàn)代派思潮的長(zhǎng)文《論一種藝術(shù)思潮》。寫(xiě)得還好，有分析，但一開(kāi)頭就斷定我國(guó)此刻已形成此種思潮，則估計(jì)過(guò)重了。還看了與此有關(guān)的另一篇文章。這期《文藝報(bào)》內(nèi)容較豐富。”11月5日日記：“晚賀敬之來(lái)。……談到批現(xiàn)代派，他表示贊成我的意見(jiàn)。”11月7日日記：“下午唐因來(lái)談。表示同意我對(duì)討論現(xiàn)代派問(wèn)題的意見(jiàn)。”

筆者因于10月23日赴南京參加中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第三屆學(xué)術(shù)討論會(huì)，11月3日才回京，離京后的這些日子，編輯部和作家協(xié)會(huì)圍繞著批評(píng)現(xiàn)代派問(wèn)題發(fā)生的事情不得而知。11月4日我一上班，陳丹晨就向我通報(bào)，刊物轉(zhuǎn)載徐遲的文章和發(fā)表李基凱批評(píng)徐遲的文章，張光年和羅蓀（《文藝報(bào)》第二主編）要我們撤下來(lái)，而賀敬之（中宣部副部長(zhǎng)）和馮牧（《文藝報(bào)》第一主編）則不同意撤。這期刊物現(xiàn)已付印。從這個(gè)消息中，我體會(huì)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性和復(fù)雜性。在現(xiàn)代派問(wèn)題上，領(lǐng)導(dǎo)間出現(xiàn)的觀點(diǎn)分歧使事情嚴(yán)重化了。第二天，11月5日，中宣部文藝局長(zhǎng)楊子敏打電話來(lái)，我接聽(tīng)的，講了兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是，報(bào)告文學(xué)座談會(huì)，要給中宣部寫(xiě)個(gè)報(bào)告，提出解決問(wèn)題的辦法，由中宣部批一下。第二個(gè)問(wèn)題是，“關(guān)于現(xiàn)代派，也要寫(xiě)一個(gè)報(bào)告來(lái)，講清為什么要組織討論，掌握幾個(gè)界限，也由中宣部批轉(zhuǎn)一下。”接聽(tīng)了楊子敏的電話后，我旋即給《人民文學(xué)》副主編劉劍青同志打電話，轉(zhuǎn)告他報(bào)告文學(xué)座談會(huì)的請(qǐng)示報(bào)告由他們寫(xiě)的事。關(guān)于開(kāi)展現(xiàn)代派問(wèn)題討論的報(bào)告，我們當(dāng)然遵照程序去辦。但《文藝報(bào)》呈送的請(qǐng)示報(bào)告，中宣部是怎樣批轉(zhuǎn)的，因時(shí)間久遠(yuǎn)，手頭又沒(méi)有留下材料，記憶已經(jīng)模糊了。《文藝報(bào)》轉(zhuǎn)載徐遲文章和發(fā)表理迪的商榷文章這件事，也觸及了或者說(shuō)傷及了在文藝思想上相同、在私人關(guān)系上也一貫友好的《上海文學(xué)》編輯部，特別是主持工作的李子云。②于是，《上海文學(xué)》又在1983年第2期上發(fā)表了文藝界前輩夏衍的文章《致友人書(shū)》，從而大大加重了主張現(xiàn)代派一方的分量。然而，盡管我們十分尊重夏公，但他這篇文章中的一些觀點(diǎn)，卻是我們并不認(rèn)同的。

此后，1982年11月8日，《文藝報(bào)》在新僑飯店六樓會(huì)議廳召開(kāi)了“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論會(huì)”。召開(kāi)這樣一個(gè)座談會(huì)，以及會(huì)議的主題，當(dāng)然是按照請(qǐng)示報(bào)告和中宣部批示進(jìn)行的。會(huì)議由馮牧主持。應(yīng)邀到會(huì)者的有：文學(xué)評(píng)論家兼文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)：陳荒煤、許覺(jué)民（潔泯）、梁光弟（中宣部文藝局副局長(zhǎng)）；作家：王蒙、林斤瀾、鄭萬(wàn)隆、馮驥才、鄧友梅、李陀、劉心武、張潔、理由、諶容；外國(guó)文學(xué)研究家：張英倫、柳鳴九、高行健。從邀請(qǐng)參加會(huì)議的這些人選來(lái)看，我們編輯部召開(kāi)這個(gè)會(huì)議的目的，顯然已經(jīng)不是為了單純的批判，而是定位為就現(xiàn)實(shí)主義如何發(fā)展、如何借鑒現(xiàn)代派文藝問(wèn)題交換意見(jiàn)。③下面根據(jù)我的筆記，摘引幾位作家的發(fā)言要點(diǎn)：

王蒙說(shuō)：現(xiàn)代派是一個(gè)非常龐大的混合體，其世界觀是唯心主義的。在藝術(shù)觀上，現(xiàn)代派不重視生活是唯一的源泉，尤其不重視社會(huì)生活。它的特點(diǎn)，一是主觀主義的，二是非理性的。它強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的不可解釋性。今天，我們要與非理性、唯心主義世界觀劃清界限。

李陀說(shuō)：?jiǎn)栴}的焦點(diǎn)，集中在現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展問(wèn)題上。19世紀(jì)與20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義有何發(fā)展、有何區(qū)別？我們往往把好的東西當(dāng)作現(xiàn)實(shí)主義，不注意它們之間有什么區(qū)別。20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義吸收了很多現(xiàn)代主義的東西。我不同意說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)窮途末路了。新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義，就有很大的發(fā)展。如果說(shuō)“十七年”的現(xiàn)實(shí)主義比較單一化，那么新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義就多樣化了。

林斤瀾說(shuō)：現(xiàn)實(shí)主義要求真實(shí)地反映生活，著重客觀描寫(xiě)。否則，就是別的什么主義了。《聊齋志異》所以雅俗共賞，是借助于一些主觀抒情的東西。現(xiàn)實(shí)主義也要吸收一些主觀抒情的東西。當(dāng)然要合于民族的欣賞習(xí)慣。

鄧友梅說(shuō)：這幾年的失誤，不是現(xiàn)實(shí)主義多了、飽和了，而是現(xiàn)實(shí)主義還沒(méi)有講透。現(xiàn)在的情況是，說(shuō)洋為中用、吸收和消化為民族的人少了。一個(gè)民族總是要不斷地吸收新鮮血液。文學(xué)是否可以曲折一點(diǎn)反映生活？我主張兼收并蓄，各顯其能。吸收最好別叫人看出是學(xué)哪一家。也可以有部分同志更多地吸收外國(guó)的，也應(yīng)有更多的同志學(xué)中國(guó)古代的。

馮驥才說(shuō)：我個(gè)人的創(chuàng)作，正處在一個(gè)苦悶期。去年、前年，創(chuàng)作比較沉悶。去年在《人民文學(xué)》上發(fā)表一篇談寫(xiě)人生的文章，后來(lái)引起了爭(zhēng)論，有人誤解，以為寫(xiě)人生就不寫(xiě)社會(huì)問(wèn)題了。

潔泯說(shuō)：小說(shuō)中采用意識(shí)流，屬于創(chuàng)作手法和技巧。李國(guó)文的《冬天里的春天》里大量運(yùn)用了意識(shí)流和象征主義的手法，但應(yīng)該說(shuō)是積極的。

《文藝報(bào)》編輯部，一方面對(duì)主張現(xiàn)代派的作家們的觀點(diǎn)開(kāi)展學(xué)術(shù)上的商榷和有限度的批評(píng)，堅(jiān)持在“恢復(fù)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)”口號(hào)下發(fā)展起來(lái)的新時(shí)期文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路，另一方面，編輯部在現(xiàn)代派問(wèn)題上的思想和措施，又得不到作協(xié)主要領(lǐng)導(dǎo)人的支持和認(rèn)同。在這件事情上，我們處在了夾擊中。“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論會(huì)”就是在一種特殊背景下召開(kāi)的，會(huì)上的討論并沒(méi)有多么深刻，不少人的發(fā)言好似是在表態(tài)，而對(duì)于《文藝報(bào)》來(lái)說(shuō)，顯然就是張光年所設(shè)計(jì)的“補(bǔ)救”措施，給人一個(gè)“討論”的印象就足夠了。對(duì)于我們編輯部，特別是“二唐”兩位副主編來(lái)說(shuō)，雖然張光年的日記里記載了他們分別應(yīng)召到他家里去，表示同意張光年的意見(jiàn)，作為補(bǔ)救措施的座談會(huì)也開(kāi)過(guò)了，但分歧依然是深刻的，在思想深處并沒(méi)有消弭。

壓力下做出退讓，但并不情愿

兩天后，在11月10日召開(kāi)的《文藝報(bào)》的編輯部全體人員會(huì)議（討論制定1983年計(jì)劃）上，唐達(dá)成在評(píng)價(jià)此前召開(kāi)的“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論會(huì)”時(shí)發(fā)言說(shuō)：“現(xiàn)代派的會(huì)開(kāi)過(guò)了，我很震驚。黨的十二大剛閉幕，全國(guó)、全黨工作要開(kāi)創(chuàng)新局面。這個(gè)精神，在到會(huì)的作家中，一點(diǎn)兒都沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。沒(méi)有一個(gè)人從這個(gè)角度來(lái)談問(wèn)題。與全國(guó)人民的距離太大了。他們一頭栽到了‘形式’里。‘形式’固然很重要，但脫離了巨大的歷史要求，能建設(shè)出社會(huì)主義精神文明來(lái)嗎？能用共產(chǎn)主義精神陶冶人嗎？作家們與全黨全國(guó)的距離太大了。李陀的發(fā)言，與我們的分歧很大。他認(rèn)為沒(méi)有‘形式’的大變革，文學(xué)要衰落。‘文起八代之衰’。五四時(shí)代要擺脫文言文，要打到孔家店。說(shuō)現(xiàn)在‘形式’束縛著我們不能表現(xiàn)。表現(xiàn)什么呢？他只從‘形式’提問(wèn)題，西方現(xiàn)代派的思想感情才符合我們的時(shí)代。所以，我們之間的分歧是深刻的。現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越衰微。近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，作家們沒(méi)有寫(xiě)出好作品來(lái)，很多作品寫(xiě)的是些閨房趣事；理論家也在提倡現(xiàn)代派。真正的好創(chuàng)作，多出在外地的扎根比較深的作家筆下。如西北的陳忠實(shí)啦，路遙啦，鄒志安啦，作品如李存葆的《高山下的花環(huán)》啦……”④我的筆記中沒(méi)有記下唐達(dá)成指稱的李陀這段話，倒是在李陀發(fā)表于《上海文學(xué)》1982年第8期的《“現(xiàn)代小說(shuō)”不等于“現(xiàn)代派”》里找到了他的這個(gè)觀點(diǎn)的完整表述。李陀說(shuō)：“記得在那個(gè)會(huì)上（指1980年《文藝報(bào)》約集馮驥才、李陀、王蒙、張潔、宗璞、劉青峰等開(kāi)的一個(gè)小會(huì)），我談了文學(xué)形式的變革在文學(xué)發(fā)展中的重大作用問(wèn)題。我有那樣一句話，意思是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)新的焦點(diǎn)是形式問(wèn)題。結(jié)果這觀點(diǎn)后來(lái)被許多文章‘不點(diǎn)名’地進(jìn)行批評(píng)，意思是不能把形式的創(chuàng)新說(shuō)成是什么‘焦點(diǎn)’。”唐達(dá)成對(duì)這個(gè)“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論會(huì)”的感受，其實(shí)也是我們的感受。到會(huì)的作家們?cè)谟懻摤F(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題時(shí)，完全不涉及十二大的精神，只關(guān)注形式的變革，而唐達(dá)成的指出，可謂一針見(jiàn)血。后來(lái)的許多研究1982年現(xiàn)代派問(wèn)題的著作和論文，也大多忽略了唐達(dá)成所提醒的文學(xué)與“巨大的歷史要求”的關(guān)系這一文學(xué)發(fā)展無(wú)法回避或繞過(guò)的問(wèn)題，文學(xué)畢竟是意識(shí)形態(tài)，任何時(shí)代、任何國(guó)家、任何民族，都概莫能外，想脫離“巨大的歷史要求”者，無(wú)異于那些想拔著自己的頭發(fā)離開(kāi)地球的人。這次年底的編輯部會(huì)議討論決定，1983年要繼續(xù)開(kāi)展兩個(gè)討論：一個(gè)是現(xiàn)代派問(wèn)題，一個(gè)是人性與人道主義問(wèn)題。

12月4日，在作協(xié)黨組擴(kuò)大會(huì)上，張光年有一個(gè)發(fā)言，批評(píng)《文藝報(bào)》對(duì)現(xiàn)代派的批評(píng)。因?yàn)槭屈h組的擴(kuò)大會(huì)，所以我也列席了，故而有筆記。張光年說(shuō)：從版面上看，轉(zhuǎn)載徐遲的文章，同時(shí)發(fā)表理迪的文章，當(dāng)然是意在批評(píng)徐遲關(guān)于現(xiàn)代派的觀點(diǎn)。我不是說(shuō)現(xiàn)代派不應(yīng)該批評(píng)，《文藝報(bào)》應(yīng)該抓，不抓會(huì)捂成病，問(wèn)題是你們對(duì)全面情況的估計(jì)不準(zhǔn)確，是不是文藝界已經(jīng)形成了一個(gè)現(xiàn)代派？這是一。第二，是對(duì)象的選擇。徐遲的文章里固然有信口胡說(shuō)，但他的創(chuàng)作實(shí)際卻并不是這樣的。他在《外國(guó)文學(xué)研究》上發(fā)表了周立波在延安魯藝的西方文學(xué)講稿，而且在講稿前面寫(xiě)了一篇《讀周立波遺稿有感》，那里面講的是現(xiàn)實(shí)主義。對(duì)象選的不準(zhǔn)，就難免造成驚慌。王蒙同志找我，求我向《文藝報(bào)》的同志們告饒，說(shuō)他太狂妄了，得罪了《文藝報(bào)》的一些評(píng)論家！后來(lái)問(wèn)題處理得還比較好。我們談了幾句，意見(jiàn)就一致了。周揚(yáng)同志也認(rèn)為大家一致了。由于對(duì)象沒(méi)有抓準(zhǔn)，方法就不對(duì)了，是用《時(shí)代的報(bào)告》的方法來(lái)批評(píng)現(xiàn)代派，我完全可以寫(xiě)一篇反批評(píng)的文章。我給徐遲寫(xiě)了信，我不是與《文藝報(bào)》為難，而是要保護(hù)《文藝報(bào)》。如果開(kāi)座談會(huì)，很可能會(huì)出現(xiàn)“真真假假”的效果，事實(shí)上就是那樣，在會(huì)上檢討一番。會(huì)后，王蒙到我這里來(lái)，說(shuō)他很滿意馮牧同志的意見(jiàn)。⑤

我不知道王蒙對(duì)《文藝報(bào)》的不滿指的是我們?cè)谀男┦虑樯系米锪怂覀兩踔炼紱](méi)有把他發(fā)表在《小說(shuō)界》上的致高行健的那封信算作提倡現(xiàn)代派的第四只“風(fēng)箏”。其時(shí)，張光年正在把王蒙從北京市文聯(lián)調(diào)來(lái)中國(guó)作協(xié)任《人民文學(xué)》的主編，他們過(guò)從甚密，這個(gè)背景我們是知道的。如果說(shuō)我們對(duì)王蒙有所不敬的話，那也不過(guò)是對(duì)他發(fā)表的《夜的眼》《海的夢(mèng)》等帶有意識(shí)流色彩的小說(shuō)，在不同情況下表示過(guò)一些非議，甚至批評(píng)，譬如在《北京師院學(xué)報(bào)》編輯部于1980年召開(kāi)的王蒙創(chuàng)作討論會(huì)上，《文藝報(bào)》的閻綱、劉錫誠(chéng)，《文學(xué)評(píng)論》的何西來(lái)等人的發(fā)言，在肯定的同時(shí)，也都不同程度地對(duì)他的這一組小說(shuō)表示過(guò)一些批評(píng)性的意見(jiàn)。1982年在中國(guó)作協(xié)委托《文藝報(bào)》編輯部主辦第二屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程中，從全國(guó)各地借調(diào)來(lái)的評(píng)論家組成的預(yù)選讀書(shū)班上，在討論和提名優(yōu)秀作品時(shí)，大家不約而同地對(duì)王蒙的作品投了反對(duì)票。當(dāng)我向黨組書(shū)記匯報(bào)時(shí)，張光年表現(xiàn)得很不高興，當(dāng)即把王蒙的《相見(jiàn)時(shí)難》加了進(jìn)去。這些事，當(dāng)然通過(guò)不同渠道傳到了王蒙的耳朵里，也許就成了他對(duì)我們編輯部的不滿吧。

“現(xiàn)代主義與現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題討論會(huì)”之后，《文藝報(bào)》與一些領(lǐng)導(dǎo)者和老同志之間的緊張關(guān)系并未因座談會(huì)的召開(kāi)而得到緩和。一方面，如唐達(dá)成在編輯部會(huì)議上的發(fā)言所指出的，提倡現(xiàn)代派者們閉口不談文學(xué)與“巨大的歷史要求”的關(guān)系，只講“形式”的變革才是文學(xué)創(chuàng)新的焦點(diǎn)；另一方面，一些老同志繼續(xù)向《文藝報(bào)》施加壓力，如嚴(yán)文井于1983年1月19日給張光年打電話，“對(duì)《文藝報(bào)》批現(xiàn)代派仍然深感憂慮”；20日，葉君健給張光年打電話稱，他給高行健《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》寫(xiě)的序言，“據(jù)說(shuō)遭到唐因點(diǎn)名攻擊”，要來(lái)面談，并于次日到訪，“對(duì)唐因在會(huì)議上的批評(píng)表示氣憤”。等等。

但唐因、唐達(dá)成并未因這些壓力而改變自己的觀點(diǎn)。據(jù)張光年日記載：（1983年）2月11日，“唐因、唐達(dá)成來(lái)談，表示不同意夏衍文（筆者按：指發(fā)表在《上海文學(xué)》1983年第2期上的《致友人書(shū)》）中對(duì)近幾年來(lái)文學(xué)批評(píng)的消極評(píng)價(jià)。⑥我說(shuō)不要這樣看，我剛看完此文，固然不全面，我還認(rèn)為（是）好文章。《文藝報(bào)》對(duì)‘現(xiàn)代派’的批評(píng)方法不對(duì)，文風(fēng)不好，脫離了老、中、青作家，值得總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。建議抓住徐敬亞文，深入批評(píng)，不要擴(kuò)大化。”⑦按照張光年的意思，對(duì)提倡“現(xiàn)代派”者不能批評(píng)，而對(duì)倡導(dǎo)“朦朧詩(shī)”（同樣也是現(xiàn)代派之一脈）的《崛起的詩(shī)群》就要“深入批評(píng)”，何解？為什么對(duì)現(xiàn)代派進(jìn)行的批評(píng)和討論（欄題不是標(biāo)明“討論會(huì)”嗎），就是用了《時(shí)代的報(bào)告》式的方法，而對(duì)《崛起的詩(shī)群》的批評(píng)，就是馬克思主義的方法呢？無(wú)非是“現(xiàn)代派”倡導(dǎo)者的背后有幾位文壇老人，而“朦朧詩(shī)”倡導(dǎo)者的背后沒(méi)有這些文壇老人。這時(shí)我們這些《文藝報(bào)》的編輯們還沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)，1983年第2期上又發(fā)表了李準(zhǔn)的《現(xiàn)代派與現(xiàn)代化有必然聯(lián)系嗎？》，甘肅《現(xiàn)代文藝思潮》第1期上發(fā)表了劉錫誠(chéng)的《關(guān)于我國(guó)文學(xué)發(fā)展方向問(wèn)題的辯難》，繼續(xù)對(duì)徐遲等的現(xiàn)代派觀點(diǎn)進(jìn)行了質(zhì)疑和批評(píng)。張光年在2月15日的日記里寫(xiě)道：“同謝永旺的通話中，談到《文藝報(bào)》批評(píng)‘現(xiàn)代派’，我對(duì)劉錫誠(chéng)文章表示不滿。”⑧對(duì)于《文藝報(bào)》來(lái)說(shuō)，畢竟來(lái)自上下內(nèi)外的壓力太大了，馮牧、唐因、唐達(dá)成們不得不在做法上悄悄地做出退讓，改弦易轍，以緩和與一些領(lǐng)導(dǎo)人和老同志的緊張關(guān)系。1983年第3期，在刊物上發(fā)表了一篇支持和呼應(yīng)徐遲觀點(diǎn)的文章——尹明耀的《也談現(xiàn)代化與現(xiàn)代派》。

中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書(shū)記、書(shū)記處書(shū)記馮牧于1983年1月15日舉行的中國(guó)作協(xié)工作座談會(huì)上講話，談到關(guān)于現(xiàn)代主義和現(xiàn)實(shí)主義的這場(chǎng)討論時(shí)，是這樣概括的：“還有一個(gè)問(wèn)題，是如何正確地批判地繼承、吸收外國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)、文學(xué)技巧、表現(xiàn)手法的問(wèn)題。有的同志提出了不同的看法。我相信，提出問(wèn)題和主張的同志，動(dòng)機(jī)和目的都是積極的，都是想使我們的文學(xué)提高思想和藝術(shù)的質(zhì)量。討論的內(nèi)容是，要不要現(xiàn)實(shí)主義，要不要現(xiàn)代主義，如何對(duì)待西方現(xiàn)代派、西方文學(xué)諸流派的問(wèn)題。這個(gè)討論還剛剛開(kāi)始，我不認(rèn)為是小題大做。我認(rèn)為這個(gè)討論是必要的。但是，這個(gè)討論必須把它當(dāng)作學(xué)術(shù)性的討論來(lái)進(jìn)行。我們反對(duì)大轟大嗡，一擁而上，一窩蜂地先下論斷的不良風(fēng)氣，我們堅(jiān)持討論必須首先把你所要爭(zhēng)論的對(duì)象的觀點(diǎn)搞清楚。討論必須是與人為善的、平等的、學(xué)術(shù)性的討論，不能無(wú)限上綱，采取群眾運(yùn)動(dòng)的做法，要采取正常的，百家爭(zhēng)鳴的做法，使這些問(wèn)題越辯越明，最后使我們文藝界能夠在文藝方針、政策、文藝創(chuàng)作、文藝?yán)碚撘约霸谄渌卮髥?wèn)題上，取得認(rèn)識(shí)上的一致，或者基本上的一致。”⑨

繼而，1月20日馮牧在中國(guó)文聯(lián)召開(kāi)的文藝?yán)碚撆u(píng)工作座談會(huì)上的發(fā)言《談文學(xué)理論批評(píng)工作》里，關(guān)于批評(píng)現(xiàn)代派問(wèn)題，他這樣說(shuō)道：“第四，發(fā)展社會(huì)主義文學(xué)和借鑒古今中外文藝，特別是當(dāng)代外國(guó)文藝成果的關(guān)系。去年出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義之爭(zhēng)，有同志提出要‘合理地’排斥現(xiàn)實(shí)主義，有同志把生產(chǎn)力同創(chuàng)作方法等同起來(lái)，說(shuō)現(xiàn)實(shí)主義是蒸汽機(jī)時(shí)代的產(chǎn)物，這種說(shuō)法顯然是不科學(xué)的。革命現(xiàn)實(shí)主義不應(yīng)當(dāng)排斥其他創(chuàng)作方法，相反地，現(xiàn)實(shí)主義必須隨著時(shí)代的進(jìn)展而不斷豐富和發(fā)展自己。現(xiàn)實(shí)主義的道路只能越走越寬。不能否定現(xiàn)實(shí)主義，也不必否定革命現(xiàn)實(shí)主義。文藝創(chuàng)作和外國(guó)文藝的關(guān)系是借鑒而不是代替。現(xiàn)在有些人硬把世界風(fēng)行的馬爾克斯的文學(xué)作品歸入‘現(xiàn)代派’的陣營(yíng)，但只要讀了他的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他還基本上是一位進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義作家。借鑒還是以我為主，在繼承我國(guó)民族和革命文藝傳統(tǒng)的基礎(chǔ)之上，借鑒西方包括汲取西方現(xiàn)代派中的精華。我們主張發(fā)展社會(huì)主義的文學(xué)，社會(huì)主義文學(xué)必須有民族特點(diǎn)，必須和我們祖國(guó)現(xiàn)代化的實(shí)踐密切結(jié)合。現(xiàn)代化與現(xiàn)代派完全是兩個(gè)截然不同的概念。現(xiàn)代派是西方資本主義矛盾尖銳化的產(chǎn)物，它不能取代現(xiàn)實(shí)主義，更不能代替整個(gè)革命文藝。對(duì)于這些文藝思想的爭(zhēng)論，要正確運(yùn)用‘雙百’方針來(lái)解決。只有堅(jiān)定不移地貫徹‘雙百’方針，才能使我們的隊(duì)伍逐漸迅速地統(tǒng)一思想、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，從而同心協(xié)力地為繁榮社會(huì)主義文藝創(chuàng)作做出我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。”⑩

同年8月下旬，馮牧在中國(guó)作家協(xié)會(huì)在大連舉辦的作家暑期讀書(shū)班上作的題為《對(duì)于社會(huì)主義文藝旗幟問(wèn)題的一個(gè)理解》的發(fā)言中說(shuō)道：“現(xiàn)在有的同志提出要‘合理地排斥現(xiàn)實(shí)主義’，這實(shí)際上是要從根本上摒棄現(xiàn)實(shí)主義。有的同志則講得更加露骨，干脆認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過(guò)時(shí)了，要用某種西方藝術(shù)為圭臬的現(xiàn)代主義取而代之。對(duì)這些顯然是錯(cuò)誤的主張，我們當(dāng)然是不能接受的。對(duì)此，我們必須在理論上澄清是非，明辨方向。”“在探討社會(huì)主義文藝的含義和界說(shuō)時(shí)，不能不涉及目前正在廣泛的范圍內(nèi)進(jìn)行著的所謂現(xiàn)代派問(wèn)題之爭(zhēng)。有些同志認(rèn)為，這場(chǎng)爭(zhēng)論，是藝術(shù)問(wèn)題之爭(zhēng)、旗幟之爭(zhēng)，是一場(chǎng)要不要走社會(huì)主義文藝道路、要不要高舉社會(huì)主義文藝旗幟之爭(zhēng)。意見(jiàn)分歧的核心在于走什么樣的道路和舉什么樣的旗幟。我認(rèn)為，這場(chǎng)論爭(zhēng)涉及到以下一些問(wèn)題：究竟是批判地、有選擇地吸收和借鑒外國(guó)文藝的精華（包括西方現(xiàn)代派的有益的東西），還是用西方現(xiàn)代派的文藝來(lái)取代我們的社會(huì)主義文藝？我國(guó)正在進(jìn)行‘四化’建設(shè)，我們的文藝是走有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝道路，還是必須走西方現(xiàn)代派的道路？是堅(jiān)持我國(guó)優(yōu)秀的、革命的文藝道路，發(fā)展這個(gè)傳統(tǒng)，還是全盤(pán)否定這個(gè)傳統(tǒng)，搞民族虛無(wú)主義？是不斷地豐富、積累、發(fā)展文學(xué)藝術(shù)的經(jīng)驗(yàn)，還是以‘創(chuàng)新’為名、用西方現(xiàn)代派文藝中那些明顯地反藝術(shù)規(guī)律的所謂技巧和手段來(lái)破壞藝術(shù)規(guī)律？這三個(gè)問(wèn)題是聯(lián)系在一起的。如果像有些同志所主張的，我們的文藝只能走現(xiàn)代主義文藝的道路，我們難道能夠建設(shè)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義文藝嗎？我們應(yīng)該充分估計(jì)到這場(chǎng)爭(zhēng)論的必要性和嚴(yán)肅性，不能認(rèn)為這是多余的。事實(shí)上，這種爭(zhēng)論，恐怕也是不可避免的。”（11）

從馮牧發(fā)表于1983年的三次關(guān)于文藝問(wèn)題的講話中可以看出，在現(xiàn)代派問(wèn)題上，馮牧的觀點(diǎn)沒(méi)有在種種壓力面前后退，也沒(méi)有陰一套陽(yáng)一套，他始終保持了一個(gè)文藝?yán)碚摷业睦碚撋系膱?jiān)定性。

并非多余的話

2007年出版了《王蒙自傳》（第二部），筆者從其中關(guān)于現(xiàn)代派這樁文壇公案的文字中，發(fā)現(xiàn)我們做過(guò)的正確的事情和錯(cuò)誤的東西，在王蒙筆下是這樣描述的，不妨引述一段他自傳里的文字：

當(dāng)我將喬木對(duì)我的意見(jiàn)忠告說(shuō)給周揚(yáng)聽(tīng)的時(shí)候，周揚(yáng)立即表示不同意，他說(shuō)他主張更多的探索，更少的干涉。他后來(lái)到處講“唯陳言之務(wù)去”，講“百慮而一致，殊途而同歸”，他甚至在一次發(fā)獎(jiǎng)會(huì)上直截了當(dāng)?shù)刂v王蒙，說(shuō)王蒙有思想，要鼓勵(lì)他的探索，不要搞得多了一個(gè)部長(zhǎng)，少了一個(gè)詩(shī)人。以至《文藝報(bào)》的一些人對(duì)周有意見(jiàn)，將所謂批評(píng)周揚(yáng)的“讀者來(lái)信”轉(zhuǎn)給周揚(yáng)示威。這是以往幾十年他們所絕對(duì)不敢做的。十二大后，周已經(jīng)不是管文藝的副部長(zhǎng)，而只是顧問(wèn)了。但周還是在文藝界管著太多的事，講著太多的話，他沒(méi)有適時(shí)后撤。這是他不那么明智的地方。也許恰是他的鞠躬盡瘁，死而后已，成敗利鈍，非所計(jì)也的地方。

這里邊還有一個(gè)重要的因素，就是上海。四篇小文章都發(fā)表在上海。后來(lái)夏衍寫(xiě)了文章，巴金老也發(fā)表了看法，都不贊成那樣如臨大敵地批現(xiàn)代派。這使得一些不大不小的領(lǐng)導(dǎo)更加不安，似乎是上海在不聽(tīng)招呼，不服管。他們特別不滿于曾任夏公秘書(shū)，后是《上海文學(xué)》執(zhí)行副主編的李子云同志，認(rèn)為是李在串連黨內(nèi)外的力量搞異端。幾乎將李調(diào)出文藝界。

這里最鬧不明白的是馮牧同志，他是最最以愛(ài)護(hù)支持中青年作家自詡的，人人都說(shuō)他是一個(gè)大好人，包括氣得一度兩人之間不說(shuō)話的李子云同志，也仍然肯定他是好人。為什么一個(gè)現(xiàn)代派問(wèn)題他激動(dòng)成了那樣，說(shuō)的話那樣帶情緒，不惜與那么多人特別是上海的同志決裂……還向一些對(duì)他持嚴(yán)重批評(píng)保留態(tài)度的人物求援，好像他是在只身與現(xiàn)代派血戰(zhàn)，身負(fù)重傷，快頂不住了。他還發(fā)展加碼，說(shuō)是與中央保持一致不僅僅是政治上一致，而且必須文藝思想文藝?yán)碚撋弦恢隆Ｋ艽碇醒氲奈乃囁枷雴幔坎惶癜　?/p>

《文藝報(bào)》的同志也不順利，他們收獲的也不是他們所需要的果實(shí)。后來(lái)，張光年同志商作協(xié)班子決定，《文藝報(bào)》改成報(bào)紙形式，馮牧改去編《中國(guó)作家》雜志。副主編唐因到了文學(xué)講習(xí)所（后改名魯迅文學(xué)院）主持工作。編輯部主任劉錫誠(chéng)到了民間文學(xué)研究會(huì)。李基凱則不久到美國(guó)探親，沒(méi)有再回來(lái)。我私下認(rèn)為，這是該時(shí)的《文藝報(bào)》向周揚(yáng)叫板的后果。經(jīng)過(guò)改組，這個(gè)同仇敵愾的《文藝報(bào)》已不復(fù)存在，中堅(jiān)人物各自東西。

我與胡喬木同志也淺談過(guò)這個(gè)話題，有一次談話中胡喬木說(shuō)“憂患意識(shí)”是受了現(xiàn)代派而且是“納粹分子”海德格爾哲學(xué)思潮的影響，我說(shuō)恐怕未必，憂患云云，更像是從范仲淹的“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”那里來(lái)的，但是胡堅(jiān)持他的看法，他的知識(shí)太多，可能自找了麻煩（現(xiàn)在憂患意識(shí)作為一個(gè)正面的詞，已經(jīng)出現(xiàn)在黨的正式文件中）。胡還專門(mén)對(duì)我說(shuō)：“希望對(duì)于現(xiàn)代派的討論，不要影響你的創(chuàng)作情緒。”有言在先。胡向我大罵《當(dāng)代文藝思潮》，我介紹說(shuō)，它的主編謝昌余同志曾經(jīng)在省委主要領(lǐng)導(dǎo)（后在中央工作，地位很高）身邊做過(guò)一些文字工作，他大說(shuō)“荒謬”，但態(tài)度平和了些。

對(duì)這一年的批現(xiàn)代派，各種說(shuō)法都有，如廣東作家們說(shuō)此事是戲內(nèi)有戲，戲后有戲。

王蒙的想象力夠驚人的。他把《文藝報(bào)》編輯部在現(xiàn)代派問(wèn)題上的認(rèn)識(shí)和措施，想象為我們與周揚(yáng)“叫板”，而“叫板”的結(jié)果，是《文藝報(bào)》的被改組，從主編馮牧、副主編唐因，到編輯部主任劉錫誠(chéng)、理論組長(zhǎng)李基凱，“中堅(jiān)人物各自東西”，“這個(gè)同仇敵愾的《文藝報(bào)》已不復(fù)存在”了。我不敢說(shuō)，批現(xiàn)代派這件事有沒(méi)有影響到作協(xié)黨組對(duì)《文藝報(bào)》班子的看法和信任，并因而產(chǎn)生了改組其領(lǐng)導(dǎo)班子的計(jì)劃。王蒙說(shuō)的那個(gè)時(shí)候，我在《文藝報(bào)》工作，但我不知道編輯部的“中堅(jiān)人物”中，有哪一位當(dāng)時(shí)是反對(duì)周揚(yáng)的，相反，我們?cè)诖蟮姆矫妫篌w上都同意和贊揚(yáng)周揚(yáng)同志的“第三次思想解放運(yùn)動(dòng)”的思想和理論概括，更談不上與周揚(yáng)“叫板”，因此而造成編輯部在周揚(yáng)的意圖下被“改組”。且不說(shuō)那個(gè)時(shí)候的《文藝報(bào)》也并非所有的成員都是“同仇敵愾”、一個(gè)鼻孔喘氣。我第一次知道周揚(yáng)關(guān)于現(xiàn)代派問(wèn)題的意見(jiàn)，是從顧驤的《我與晚年周揚(yáng)師——二十世紀(jì)八十年代一樁文壇公案的前前后后》那篇文章里，但周揚(yáng)在中宣部部務(wù)擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言，時(shí)間是1983年4月30日到5月3日，而不是1982年10月《文藝報(bào)》批評(píng)現(xiàn)代派的當(dāng)時(shí)。周揚(yáng)說(shuō)：

現(xiàn)代派不是不要批評(píng)，問(wèn)題是用什么方法好？是討論的方法，還是批判的方法？我對(duì)某某（按：馮牧）講過(guò)《文藝報(bào)》對(duì)徐遲的批判我不贊成。他確實(shí)沒(méi)有理論，他講話隨便。他是什么場(chǎng)合與什么人講的？冒失的批評(píng)會(huì)不恰當(dāng)。《文藝報(bào)》（是）辦得好的。王蒙到我那兒說(shuō)，他感到有點(diǎn)壓力。藝術(shù)問(wèn)題還是采取討論的方法，不要做結(jié)論的方法。藝術(shù)方法問(wèn)題不要做硬性規(guī)定，讓文藝家自己去討論為好。這些問(wèn)題不會(huì)涉及四項(xiàng)基本原則，荒謬的意見(jiàn)也可以通過(guò)討論的方法加以澄清。（12）

“改組”《文藝報(bào)》編輯部的動(dòng)議，其實(shí)更早些時(shí)候就有過(guò)了，不過(guò)不是已經(jīng)沒(méi)有實(shí)際權(quán)力的周揚(yáng)，而是來(lái)自于當(dāng)時(shí)的中宣部長(zhǎng)（他在一個(gè)會(huì)議上說(shuō)“《文藝報(bào)》是‘右派掌權(quán)’”）。但那個(gè)動(dòng)議畢竟沒(méi)有能夠順利實(shí)現(xiàn)。如今，三十年后，終于在王蒙的自傳中看到，由于《文藝報(bào)》的“中堅(jiān)人物”在現(xiàn)代派問(wèn)題上“同仇敵愾”地向周揚(yáng)“叫板”，導(dǎo)致了《文藝報(bào)》的“中堅(jiān)人物”的被“改組”，馮牧改任《中國(guó)作家》主編去了，唐因改任魯迅文學(xué)院院長(zhǎng)去了，劉錫誠(chéng)調(diào)到中國(guó)民間文藝研究會(huì)去了，李基凱去了美國(guó)再也沒(méi)有回來(lái)，未免有點(diǎn)移花接木，天方夜譚的味道。別的同志的被“改組”我不了解真相，不敢亂說(shuō)，我自己的離開(kāi)《文藝報(bào)》到中國(guó)民間文藝研究會(huì)去，卻無(wú)論如何不是因?yàn)榉磳?duì)周揚(yáng)而被“改組”走的，恰恰是周揚(yáng)同志當(dāng)面要我到那個(gè)由他擔(dān)任主席的中國(guó)民間文藝研究會(huì)去，擔(dān)任該會(huì)的書(shū)記處常務(wù)書(shū)記，做他的助手，幫他主持該研究會(huì)的日常工作的。他甚至在我到任后召開(kāi)的中國(guó)民間文藝研究會(huì)理事擴(kuò)大會(huì)上，當(dāng)著來(lái)自全國(guó)各地的理事們的面，向大家介紹我是新來(lái)的一位文學(xué)理論家。我的過(guò)失是，當(dāng)周揚(yáng)同我談話后，就認(rèn)為周揚(yáng)同志既然要我去，馮牧同志傳話要我去，我答應(yīng)了他們之后，卻不懂得人事調(diào)動(dòng)還需要經(jīng)過(guò)我的所在單位中國(guó)作協(xié)黨組的批準(zhǔn)，就幼稚地去辦了調(diào)離手續(xù)。當(dāng)我一旦悟到自己的疏忽后，趕忙跑到作協(xié)黨組書(shū)記張光年家中去說(shuō)明情況，向他道歉，檢討無(wú)知。所幸的是，《文藝報(bào)》的“中堅(jiān)人物”中，唐達(dá)成、陳丹晨不是被“改組”了，而是被提升了。前者后來(lái)當(dāng)了中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記，后者當(dāng)了報(bào)紙版的《文藝報(bào)》的副主編。可惜的是，王蒙的這段描述，當(dāng)事人馮牧、唐因、唐達(dá)成這三位《文藝報(bào)》的主編副主編，如今都已成了故人，再也不能出來(lái)發(fā)言了。如果確如王蒙在他的自傳里所說(shuō)的，張光年把在現(xiàn)代派問(wèn)題上不能與他同道的馮牧以及他所領(lǐng)導(dǎo)的《文藝報(bào)》編輯部進(jìn)行改組，那就是曾經(jīng)與同他并肩為新時(shí)期文藝奮斗過(guò)的馮牧和他領(lǐng)導(dǎo)下的《文藝報(bào)》的所謂“中堅(jiān)人物”們的宿命了。

三十年后的今天，回想當(dāng)時(shí)我們《文藝報(bào)》的那幾個(gè)“中堅(jiān)人物”在現(xiàn)代派風(fēng)波問(wèn)題上的觀點(diǎn)和主張，自是有值得自省的地方，譬如是不是我們辦刊上操之過(guò)急，不該拿徐遲是問(wèn)，把我們的主張強(qiáng)加在別人頭上，在文學(xué)觀念上不能寬容，等等。至于我個(gè)人，也許19世紀(jì)俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義及其作品在我的文學(xué)觀念的形成上影響太大了，導(dǎo)致了我對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的過(guò)于鐘情，但我至今不認(rèn)為現(xiàn)代主義是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的方向和道路。

2013年5月19日脫稿

【注釋】

①?gòu)埞饽辏骸段膲卮杭o(jì)事》，401—403頁(yè)，海天出版社1998年版。

②馮牧逝世后，李子云寫(xiě)了《好人馮牧》一文紀(jì)念他，就現(xiàn)代派問(wèn)題上觀點(diǎn)的分歧寫(xiě)了一大段，表達(dá)了深情的懷念和理解。見(jiàn)李子云：《我經(jīng)歷的那些人和事》，文匯出版社2005年版。

③會(huì)議內(nèi)容，參見(jiàn)報(bào)道《堅(jiān)持文學(xué)發(fā)展的正確道路——記關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義問(wèn)題討論會(huì)》，載《文藝報(bào)》1982年第12期。

④這段話見(jiàn)筆者在《文藝報(bào)》工作時(shí)期的工作筆記（第18本）。

⑤據(jù)筆者在《文藝報(bào)》工作時(shí)期的工作筆記（第19本）。

⑥不同意見(jiàn)，參閱顧驤：《晚年周揚(yáng)》，69—71頁(yè)，文匯出版社2003年版。

⑦⑧張光年：《文壇回春紀(jì)事》，424、426頁(yè)，海天出版社1998年版。

⑨據(jù)《馮牧同志在作協(xié)工作座談會(huì)上的講話（1983年1月15日）》打印稿，第10頁(yè)。這個(gè)報(bào)告沒(méi)有收入他身后出版的《馮牧文集》五卷本。

⑩馮牧《談文學(xué)理論批評(píng)工作》，《馮牧文集》第2卷（評(píng)論卷Ⅱ），404—405頁(yè)，解放軍出版社2000年版。

（11）馮牧：《對(duì)于社會(huì)主義文藝旗幟問(wèn)題的一個(gè)理解》，載《文藝報(bào)》1983年第10期；后收入《馮牧文集》第2卷（評(píng)論卷Ⅱ），501—502、506—507頁(yè)，解放軍出版社2000年版。

（12）顧驤：《晚年周揚(yáng)》，83頁(yè)，文匯出版社2003年版。

（劉錫誠(chéng)，中國(guó)文聯(lián)研究員）