最重要的是學術人格

前天老伴把開這個會的通知給我拿回去，我知道東風跟春青都給我打了多次電話沒聯系上，所以昨天晚上我就特意打了個電話給曾老師。我估計今天肯定是一個盛會。但是今天到這個地方一看，比我估計的盛還要盛。一進門看見這么多的人，這么多的學生，這么多的朋友，我就想到王勃的《滕王閣序》里的兩句話：“十旬休暇，勝友如云；千里逢迎，高朋滿座。”那也是一次盛會，唐代的盛會。一說那個盛會上，王勃只有十多歲，十五歲，但是后來，根據學者的考證，他實際上是二十七歲，就是那一次，他“家君作宰，路出名區”，他到交趾去看他的父親，回來就蹈海而死，死在南中國的海上，十五歲寫不出來那樣的《滕王閣序》。今天也是盛會。聽了上面的童老師的朋友發言，我都非常感動，我覺得大家對童慶炳五十年來的奮斗有了一個客觀的、實事求是的、沒有溢美之詞的評價。涉及他的學術活動方方面面的貢獻，我也沒有寫成文，像傳才、書瀛他們一樣沒有成文。我想講這樣幾點。

第一點，我想講講童老師的人格。我覺得這是他在學術上的一個支點。我也很高興看到你們發來的提綱當中專門有這個問題。學術是有品格的，中國人講學術歷來是講品格，講格調的。評詩、論畫、談藝都講人品，講藝品。搞學術研究更是如此。因為在中國的學術史上，所有偉大的學者，從孔夫子開始，最強調、最核心的就是人格。而儒者是非常重視人格建設的，不管是《論語》，不管是《孟子》，不管是《大學》《中庸》，在這些比較重要的儒家經典當中，歸結到最后，都可以觸摸到“人格”兩字。最近聽童老師講，他這些年來研究宋明理學很有心得，用童老師話來講是一套一套的。宋明理學的那些大師們，不管他們學問當中還有多少在我們今天看來是明顯的歷史局限，但是這一批人在他們生存的那個時代，不管是宋代還是明代，用恩格斯的話來講，都是第一流的頭腦。我們過去，在五四時代，對理學對名教的批判是有偏頗的，有絕對化的，連毛澤東《新民主主義論》里都講有絕對化。所以，我覺得在這些學者中間，凡是在學術上作出貢獻，有承傳的，首先都是他們的人格影響了一個時代，影響了幾代人，爾后才有學術上的建樹。我跟童慶炳老師應當說是結交多年，除了學術活動，每一年的正月初二我們都是要見一次面的。我覺得一個學者最可貴的品質就在于“歲寒，然后知松柏之后凋也”。“疾風知勁草”，當一些歷史潮流卷來的時候，能不能夠站得住，你是一塊石頭，還是一塊豆腐？他是石頭，作為一個學者，他的人格是能夠中流砥柱的。他不贊成的東西他可以不講，但他絕不跟著附和，絕不是“東倒吃羊頭，西倒吃豬頭”，東風大了我是東風派，西風大了又是西風派。而這樣的人，在中國的學界，卻也是大有人在的。所以在這一點上，我覺得最可貴的就是童慶炳作為學者的那種難得的學術品格。有一些人也是學者，也是理論家，今天提倡人道主義的時候，一寫就是幾版，明天人道主義不吃香了，又檢討，又批判別人，一寫又是幾版，在最大的報紙上發表。這樣的人，這樣的人格，是沒有資格當理論家的，他自己把自己取消了。所以我覺得，作為一個學者，童慶炳他長我幾歲，應該稱他為兄長，在人格上也是我的兄長。應當心儀的，是這樣的人，他作為人站住了，作為學術他也站住了。剛才大家做了那么多的評價，我覺得最核心的應該是這個，而他傳給他的弟子們的，傳給他的學生們的，我覺得最重要的也應該是這一點。我是非常看重這一點的，甚至于這些年在對“風格”研究的時候，我也把人格、倫理、道德放在第一的地位上看，我認為這是中國古典風格理論中最值得珍惜的傳統，也是一個學者最值得珍惜的品格。馬克思是偉大的，李卜克內西寫馬克思，講馬克思的風格，他說，在馬克思那里，《路易·波拿巴的霧月十八日》不同于《資本論》，也不同于《共產黨宣言》，也不同于《法蘭西內戰》，但是，在這些不同當中，有一個共同的東西，這就是馬克思的統一的偉大的人格。所以，我覺得，在長達半個世紀的學術活動當中，像童慶炳老師涉及這么多的領域，實在難得。他還搞創作，這次群眾出版社出了他的小說；他搞當代評論，他除了文學以外，他帶戲劇的研究生；他的涉及面這么廣，而他所研究的問題又是不一樣的。在這些理論的背后，在這些創作的背后，都有一個大寫的人。這就是童慶炳教授。我跟他交往這么多年，我覺得書瀛講得很對，他說夠“哥們兒”，我說夠朋友，夠一個中國人，夠一個被人稱為是時代的社會的良知的中國知識分子的人格，這是我想說的第一點。

第二點，剛才衍柱說要建設一個正在成長的學派。學派是要建設的，這是不錯的。但我認為，已經有了一個，是以童慶炳為代表、以他的學生、他的弟子為主體的這樣一個艦隊，這樣一個學派。我不是今天說這個話的，老童你記得你那個文體論那部書出來的時候，我在研討會上就講到這個問題，后來我寫了文章，就專門講這個問題。中國就需要這樣的。學派么，不一定要求他的學生和他的觀點完全一樣。如果一個學派的學生和老師的觀點完全一樣，這個學派終結的日子就到了。童老師的高明處就在于，他教出來的這些學生能夠在他老人家止步的地方更前進幾步，“冰出于水而寒于水”，“青出于藍而青于藍”。如果教出來的學生都跟自己一樣，都一個一個克隆出來幾十個、近百個，有什么意思呢？有一個童慶炳在那兒，你們還有什么存在的價值呢？任何一個有生命力的學派，到了他的學派傳人那里，能不能顯出活力來，就是要看你跟你的老師有多少不一樣，而不是看，你跟你的老師有多少一樣。有很多老師就不理解這一點，學生的認識剛剛有一點不一樣了，他非常敏感，就認為這不是我的學生，不是我的弟子，這不行。再偉大，你還是需要發展的，不能偉大就偉大到僵死。我當然也知道有些學生寫的文章跟老師的觀點，跟前輩的觀點不太一樣，我就很高興，比如去年中國文聯的文藝批評獎評獎的時候，評一等獎的時候東風就得了個一等獎，而且那一年童老師的兩個弟子都得了一等獎，還有一個是鄒紅，研究焦菊隱的，也得了一等獎。文聯的文藝評論的一等獎是不好得的，我記得我參加評獎的時候第一次就給了謝冕，謝冕是得了一等獎，這個是很不容易評上的，但是我感到很高興，在那一次評獎的時候，童老師也有一篇文章，但童老師并沒有得一等獎，他得了個二等獎，他的兩個學生得一等獎了，我覺得這是童老師的榮耀，這才好啊，這才看出來童老師培養的弟子有前途，才能看出來童老師思想的活力，他的思想在他弟子身上顯出了強大的生命力，而一次連中兩元。我的高祖教了一輩子書，老先生，連個秀才都不是，但他的學生當中有四人中舉，他就高興得不得了，到處講，而且成為我們何姓家族的驕傲，說我的高祖曾經教出了四個舉人，而且還有一個舉人曾經做到知府。所以，我認為，不是我們現在開始建設，而是，童慶炳的文藝學科、文藝學派已經是一個事實。在他的很多傳人當中，有很多應該是我們這個領域中，像羅鋼、像王一川、像顧祖釗、像陶東風、像李春青，都應該算是這一屆當中第一流的學者。第一流，我說的不是第一個，是在這個年齡當中第一流的學者，他們應該能支撐起這個學派，這樣才有一個中心，才能得到社會的承認。我覺得這一點是我認為非常重要的。我看到了這個學派的興旺發達的趨勢，這是一個很有活力很有影響的趨勢。

最后，今年是童老師的六十九歲，按照中國傳統，過大的壽辰，過九不過十，按中國人的算法，就已經是七十了，因而就到了孔夫子所說的“七十而隨心所欲不逾矩”。祝他健康長壽。像童老師這樣的人，以及跟他一樣的人，祝他們健康長壽，只有我呢，“老而不死是為賊”。“老賊”一個，我就說這些。

（何西來，中國社科院文學所研究員。這次研討會于2005年12月10日在北京師范大學舉行，發言根據錄音整理并經作者修訂。）