1.一次缺席的會(huì)議
2013年5月13日下午2:30,由中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部、理論批評(píng)委員會(huì)和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館聯(lián)合舉辦的“青年創(chuàng)作系列研討·‘80后’批評(píng)家研討會(huì)”如期在京召開。而恰在北京的我卻缺席了。
雖然近年來,我經(jīng)常蟄伏江西老家山中小院,一為享受青山綠水甜空氣,二也是有意躲避開會(huì),淡出江湖。但這個(gè)會(huì)不一樣,它研討的對(duì)象是六個(gè)80后批評(píng)家,其中最年輕者就是我的學(xué)生傅逸塵。所以,當(dāng)4月中旬作協(xié)創(chuàng)研部岳雯通知我時(shí),我雖初患小恙入住在301醫(yī)院,卻還是爽快地一口答應(yīng)了。原以為還有一個(gè)月療程,當(dāng)無問題。殊不料因最后一次復(fù)查結(jié)果延宕了時(shí)間,不勝其憾。
因此我就特別關(guān)心有關(guān)會(huì)議的報(bào)道,并先后讀到了《文藝報(bào)》的綜述《青年批評(píng)家在成長(zhǎng)》(2013年5月20日);《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》金濤的《80后批評(píng)家,他們?yōu)楹螉檴檨磉t?》(2013年6月7日),捕捉到了會(huì)議上的諸多信息,獲益匪淺。但其中最受用的是這么幾句話——“前輩批評(píng)家在驚訝之余,給與了他們很高的評(píng)價(jià):學(xué)識(shí)廣博,感覺敏銳,接軌傳統(tǒng),打通經(jīng)典,理論視野開闊,善于在務(wù)實(shí)中求新,相比前幾代批評(píng)家,多了‘后’知識(shí),富于潛力……”(見金濤文)
說的是何等地好啊!我深表認(rèn)同,而且我還從字里行間讀出了別的意思,腦海里穿越出了有關(guān)傅逸塵的兩段往事,雖無關(guān)學(xué)養(yǎng),但有關(guān)修養(yǎng)——
2.一曲吉他驚四座
2012年春夏之交,總政藝術(shù)局和解放軍出版社在廣東汕尾遮浪島邊防某連舉辦全軍長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作筆會(huì),傅逸塵應(yīng)邀與會(huì),我前往授課,相會(huì)于遮浪島。筆會(huì)結(jié)束前夜,筆會(huì)成員要與駐島官兵舉行一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)。駐軍領(lǐng)導(dǎo)為了向筆會(huì)作家、總政機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)展示匯報(bào)基層文化活動(dòng)成果,不僅讓連隊(duì)復(fù)排了全軍獲獎(jiǎng)的拿手好戲,還特邀了曾在此代職鍛煉過的幾位專業(yè)演員回“娘家”來“助演”,無形中既大大提升了觀眾們對(duì)晚會(huì)的期望值,也給了“客隊(duì)”——作家班一個(gè)巨大壓力。部隊(duì)里干個(gè)啥都好講究個(gè)勝負(fù)輸贏,不爭(zhēng)出個(gè)你高我低就不算完。明知不敵,也要“亮劍”!何況來自全軍的作家,個(gè)個(gè)都是人精,其中又有幾個(gè)集編、創(chuàng)、演于一身的曲藝演員堪稱殺手锏,焉能輕易認(rèn)輸?果然,大幕一開,好戲連臺(tái),兵來將擋,土來水淹,三五個(gè)回合下來,我方(無形中我已自覺加入“作家班”啦啦隊(duì))竟扛住了,不處下風(fēng),特別是兩位曲藝家新編相聲“遮浪島的浪”,把駐島官兵的真人真事都巧妙嵌入,不停地爆得大彩,顯然把對(duì)方派出的第一員大將某歌手的風(fēng)光壓了一頭。氣氛漸趨火爆,競(jìng)爭(zhēng)更加激烈。我正擔(dān)心,殺手锏之后還有啥呢?傅逸塵上場(chǎng)了。
實(shí)話說,剛開始我有點(diǎn)懵,我懷疑自己看錯(cuò)了,這是傅逸塵嗎?但見他著裝休閑倜儻,斜挎一把吉他,“勝似閑庭信步”踱到舞臺(tái)中央站定,真是玉樹臨風(fēng),而又泰然自若。傅逸塵這家伙會(huì)這一手?我怎么從未聽說啊?他不是來搞怪的吧?我個(gè)人口味清淡,比較厭惡港臺(tái)夸張、搞怪、以肉麻當(dāng)有趣的無厘頭風(fēng)格。如果傅逸塵也來這一手,那可就把他翩翩美少年的形象毀于一旦了。我甚至低下頭來有點(diǎn)不敢看了,寂靜中但聽他淡定地自報(bào)曲目《外面的世界》。隨后是一串華麗的琶音,“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情”。一個(gè)叮叮咚咚的前奏沉靜而又活潑地在低沉的海浪伴送下飄然而至,場(chǎng)上嘩地爆發(fā)出掌聲。這時(shí)我舉頭望傅,他倒似目中無人,坐著懷抱吉他,遙視黑暗中的遠(yuǎn)方,樸實(shí)自然而又老到深沉地開唱了,他的聲音再次讓我困惑,因?yàn)槟愕谝淮温犚粋€(gè)人唱歌,總覺得和他說話判若兩人。但是很快,傅逸塵以他有點(diǎn)懷舊,有點(diǎn)恍惚,有點(diǎn)不羈的演唱風(fēng)格和晚會(huì)上其他人區(qū)別開了,第一段剛唱完,掌聲、叫好聲已連成一片……
我不免又陷入了“穿越”。憶及1968年秋,十四歲的我下放在一個(gè)離縣城有百里之遙的名叫若演的小山村,為了打發(fā)寂寞,找些樂趣,便悄悄學(xué)起了吹笛子,既無曲譜,更無名師,就從“5562,1162”開始,刻苦摸索,無師自通,到最后能勉強(qiáng)吹下來獨(dú)奏曲“揚(yáng)鞭催馬送糧忙”,到1970年冬,在背包上斜插一根笛子去當(dāng)兵了。曾經(jīng)多少個(gè)夜晚,收工歸來,倚在房東大門的門框上,對(duì)著曬谷坪以及坪前的小河和河對(duì)岸黑黝黝的半個(gè)山村高奏一曲,“嘔啞嘲哳難為聽”,不知給多少不眠人帶去了騷擾?慰藉?還是愉悅?而今兩相對(duì)照,無異于云泥之別……爆棚的歡聲把我拉回晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),只見傅逸塵起身鞠躬,又揮手致意,安排的和自發(fā)的俊男靚女們紛紛上臺(tái)獻(xiàn)花并與之合影。
嗣后在海灘消夜時(shí)我與傅逸塵碰瓶(啤酒)時(shí)連連表示:太精彩了!太意外了!傅卻平靜淡然道:老爹(上了酒場(chǎng)他就不叫我老師了),這不算啥呀,我還會(huì)給你新的驚喜的!
是嗎?
3.“手談”南帆
果不其然,今年暮春某日小聚,傅逸塵剛從福州參加《中篇小說選刊》一研討會(huì)歸來,我問他有何趣聞,都見著誰(shuí)了?他說見到南帆老師了。南帆聽說我是你的研究生,很高興,讓我給你帶好。哦,那是,我們老朋友了。我還跟他下了圍棋。怎么樣?我僥幸贏了。啊?!這可是一個(gè)具有相當(dāng)殺傷力的爆炸性新聞!祝賀祝賀!為此,我和傅逸塵連干三杯。為了讓傅逸塵和同志們知道此舉之重大意義,我不得不長(zhǎng)話短說地說起了南帆。
我自1970年入伍到福建,至1984年北上就讀軍藝文學(xué)系,十四年最好的青春年華都獻(xiàn)給了福建,文學(xué)創(chuàng)作也起步于福建,對(duì)福建文壇頗為稔熟。我自認(rèn)為,福建對(duì)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的貢獻(xiàn)主要在于詩(shī)歌和理論,前者有冰心、郭風(fēng)、蔡其矯、舒婷等,后者則更有謝冕、張炯、孫紹振、劉再?gòu)?fù)、陳駿濤、何鎮(zhèn)邦、林興宅、陳曉明、謝有順等,簡(jiǎn)直快頂?shù)蒙袭?dāng)代文學(xué)理論界半壁江山了。而南帆又堪稱其中的佼佼者。雖然算后生晚輩(僅年長(zhǎng)于謝有順),但不愧是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。他勝就勝在比他人多一支筆,右手寫理論,左手寫散文,兩手都很硬,都達(dá)到國(guó)內(nèi)一流水平(均獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)),不僅在閩籍學(xué)人中,即便放置于整個(gè)當(dāng)代文壇觀之,恐亦屬個(gè)案,不得不叫人欽佩。此為主業(yè)。業(yè)余呢,他也有兩把刷子,稱雄評(píng)論界。一是乒乓球,二是圍棋。正好此二物也是我的所愛,因此就有了故事。
先說乒乓球。多年以來,因參加中國(guó)作協(xié)各種評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),就常與高洪波、陳建功、雷達(dá)、吳秉杰等文壇乒乓高手成了老球友、老對(duì)手。也久聞南帆球風(fēng)穩(wěn)健而兇悍,卻一直無緣領(lǐng)教。但記憶中讀到過他的一篇寫打球的散文,其中說他少年時(shí)常在球館中提拍四望,顧盼自雄的“霸氣”給我印象頗深,故未曾交手就先怵了一層。結(jié)果2004年第六屆茅盾文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上,我們?cè)庥隽恕N易哉J(rèn)弱勢(shì),輕裝上陣,卻連下兩城,按當(dāng)日戰(zhàn)例三局兩勝制,我就2 0贏了!正要握手感謝南帆“承讓”時(shí),他不讓了,說五局三勝!也許是賽制突變打破了我的心理防線,也許是兩局下來南帆窺得了我的命門所在。隨后三局我竟稀里糊涂敗下陣來,痛失好局,飲恨至今哪!
再說圍棋。中國(guó)文人歷來講究琴棋書畫,琴者,早成絕響,就不提了。書畫亦因多年不彰,近幾年才略有回潮之勢(shì)。只有圍棋,乃因20世紀(jì)七八十年代之交“聶旋風(fēng)”勁吹,導(dǎo)致所有大學(xué)棋風(fēng)甚熾,凡自認(rèn)高智商者無不卷入,常在博弈中一展風(fēng)采。此風(fēng)波及文壇,但凡文友聚會(huì),難免“手談”幾局,捉對(duì)廝殺,成一景觀。時(shí)日一長(zhǎng),便有若干高手浮出水面,如小說家中的儲(chǔ)福金、顧小虎等,棋力均在業(yè)余五段幾近專業(yè)水準(zhǔn),而評(píng)論家中,則以南帆、陳福民等為著,傳說中棋力不在業(yè)余三段以下。在我等20世紀(jì)80年代末、時(shí)年三十五歲開外方來學(xué)棋的臭棋簍子眼中,基本上將80年代初出道者視為“科班”或童子功,將三段者驚為天人。軍旅文壇高人朱蘇進(jìn)鼎盛期號(hào)稱三段,授我兩子,還常常弄得我長(zhǎng)吁短嘆。就他,還輸給南帆。由此可見,無論主業(yè)還是副業(yè),誰(shuí)要想在南帆那兒占得一點(diǎn)風(fēng)頭,都是大不易。殊不料,此番傅逸塵以評(píng)論新人身份初到閩地,研討文學(xué)之余,悄沒聲地打了一個(gè)客場(chǎng),竟就把南帆給贏了,不啻一員無名白袍小將在人們不經(jīng)意之中于百萬(wàn)軍中取了上將首級(jí)!雖然時(shí)過境遷,今日文壇棋風(fēng)淡然,但此事影響亦不可小覷,必將不脛而走,漸次傳遍文壇棋界。至于嗎?那是,別人不說我說呀。就在前不久的中國(guó)作協(xié)全委會(huì)上,我主動(dòng)招呼:
南帆兄別來無恙?聽說前不久傅逸塵去福建跟你下圍棋了,怎么樣?
嘿嘿,我輸了,不過,都有機(jī)會(huì),差不多吧。
哦,那肯定是你大意了,下次再逮住傅逸塵別再讓他了,哈哈……
我們相視而笑,我心中的那份小快意,球友棋友們,你們懂。
那天小聚我和傅逸塵們以此話題佐酒,至少每人多喝了五杯。哈哈哈!
由一次缺席研討會(huì)的遺憾引出了以上對(duì)傅逸塵關(guān)于吉他和圍棋才藝展示的“穿越”,其中有贊嘆、有驚喜、有羨慕——羨慕他們生在了一個(gè)好時(shí)代,從胎教到家教,從小、初、高到本、碩、博,一路連科,紅旗捷報(bào),風(fēng)調(diào)雨順,風(fēng)生水起,只要是這棵菜,只要是這塊料,你就恣意生長(zhǎng)吧,扎根、發(fā)芽、抽條、開花吧,“梨花一枝春帶雨”“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條”,得天獨(dú)厚,左右逢源,心想事成,夢(mèng)想成真,無往而不勝。羨慕他們的同時(shí),又對(duì)自己生出了幾許遺憾,遺憾自己早生了三十年,由此我想起1986年上半年,王蒙先生到我們軍藝文學(xué)系講課,首先夸獎(jiǎng)了一通莫言的《紅高粱》《爆炸》,然后感慨道:我如果再年輕二十歲,我還可以跟莫言比試比試。這里有稱贊,有羨慕,但也有一份不甘和不服。我當(dāng)然遠(yuǎn)沒有王蒙先生的雄心和才華,我對(duì)80后們是服服的。也正因此,我覺得傅逸塵站得高,走得遠(yuǎn),寫得好是應(yīng)當(dāng)應(yīng)份的,大家都有目共睹,我也無需饒舌了。只說說寫作以外的兩點(diǎn)才藝,讓大家更全面地認(rèn)識(shí)傅逸塵就OK啦!
“穿越”終了,反顧前文,卻有點(diǎn)不好意思了,光顧給愛徒捧場(chǎng),竟讓南帆“躺槍”了。所以,這篇拉拉雜雜的穿越記還要“收官”在南帆處:
南帆兄,向前這邊廂先賠不是了,為表歉意,提前給你預(yù)約,在合適的時(shí)候合適的地點(diǎn),我和傅逸塵師徒聯(lián)手(我乒乓、他圍棋)前來討教,也給你一個(gè)左右開弓的雙贏機(jī)會(huì)。如何?
癸巳夏月于江右袁州聽松樓
(朱向前,解放軍藝術(shù)學(xué)院教授)