論李健吾文學(xué)批評的當(dāng)下意義

一

李健吾20世紀(jì)30年代出現(xiàn)在中國文學(xué)批評界時，正是社會學(xué)批評模式大行其道之時。當(dāng)時文學(xué)批評界普遍盛行以政治裁決文學(xué)、以社會價值代替藝術(shù)價值的傾向，這在后期“創(chuàng)造社”和“太陽社”的年輕批評家那里表現(xiàn)得尤為突出。他們把文藝批評當(dāng)作一種清查、斗爭的工具，對于他們所批評的對象不作分析地亂扣帽子，甚至等而下之地對批評對象進(jìn)行人身攻擊。他們對魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫等人的批評都有這樣的特點，這不僅偏離了正常的文學(xué)批評軌道，而且其粗暴的批評態(tài)度極大地踐踏了批評的原則，留下了十分嚴(yán)重的后果。對于這樣的所謂批評，李健吾十分反感，他在剛走上批評道路的時候就堅決表明了自己的態(tài)度。他說：“由于我厭憎既往（甚至于現(xiàn)時）不中肯然而充滿學(xué)究氣息的評論或者攻訐。批評變成一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不把人凌遲處死。誰也不想了解誰，可是誰都抓住對方的隱匿，把揭發(fā)私人的生活看作批評的根據(jù)。”①在李健吾的眼中，一些批評家在各種私利的驅(qū)動下根本撇開了文學(xué)藝術(shù)本身，“專門來干造謠，攻訐，揭發(fā)隱私，和其他‘文人相輕’的勾當(dāng)。”②顯然這樣的批評不僅缺少最起碼的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和價值，而且敗壞了文壇的風(fēng)氣，造成批評家和作家之間尖銳的對立，對于文學(xué)的發(fā)展十分有害。

鑒于此，李健吾積極倡導(dǎo)和實踐著一種全新的批評觀念，那就是把文學(xué)批評視作獨立的、有尊嚴(yán)的一門藝術(shù)創(chuàng)造，而不是攻訐的手段和工具。同時，批評沒有絕對客觀的標(biāo)準(zhǔn)，它只是批評家自身人格的完善，批評家和作家是一種彼此平等、互相尊重的關(guān)系。李健吾在談到批評家的角色時更多地把其歸為鑒賞作品和完善人格：“一個批評家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識。他的野心在擴(kuò)大他的人格，增深他的認(rèn)識，提高他的鑒賞，完成他的理論。”③因此批評家的主要任務(wù)是以鑒賞的眼光來匯報自己的讀書經(jīng)驗，這就在根本上否定了文學(xué)批評家法官和終極裁判的角色，“他的自由是以尊重人之自由為自由……他不誹謗，他不攻訐。”④“一個作者不是一個罪人，而他的作品更不是一片罪狀……在文學(xué)上，在性靈的開花結(jié)實上，誰給我們一種絕對的權(quán)威，掌握無上的生死？”⑤正因為批評更多的是對作品在某一時間印象的凝定，當(dāng)然也就因人因時而不同，并不存在所謂的標(biāo)準(zhǔn)，一個批評家不要老是把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給別人，更不能把其當(dāng)作放諸四海而皆準(zhǔn)的真理而揚(yáng)揚(yáng)自得，它所要做的只是盡可能去接近作品，用心靈去咀嚼和體味杰作的魅力：“用不著謾罵，用不著揄揚(yáng)，因為臨到讀書的時節(jié)，猶如德·拉·麥爾（Walter de la Mare）詩人所謂，分析一首詩好像把一朵花揉成片片。”⑥李健吾把本人的批評集命名為《咀華集》實際上也正是這種“含英咀華”、以鑒賞切近文學(xué)生命批評精神的流露。李健吾特別感觸于現(xiàn)實世界中批評家和作家的緊張、對立的關(guān)系，為此他要求批評家要理解作家創(chuàng)作的甘苦，不要以高高在上的姿態(tài)簡單粗暴地對待作家的作品，兩者之間應(yīng)該建立互信和尊重。李健吾用“堤”和“水”的關(guān)系來比喻批評家和作家的關(guān)系，批評家不能用僵化的理論教條來裁剪豐富的文學(xué)現(xiàn)象和作家的創(chuàng)作，“批評者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向。”⑦批評者的存在是應(yīng)該以一種建設(shè)的態(tài)度來促進(jìn)文學(xué)的繁榮和發(fā)展，而不是相反。“明白他的使命不是摧毀，不是和人作戰(zhàn)，而是建設(shè)，而是和自己作戰(zhàn)。”⑧李健吾指出，作為一個批評家應(yīng)該時時記住考勒瑞幾的忠告，那就是：就缺點來批判任何事物，總是不聰明的，首先應(yīng)當(dāng)努力發(fā)現(xiàn)事物的優(yōu)點。李健吾不僅這樣倡導(dǎo)，他本人在批評中也總是這樣努力去實踐的。作為一個評論家兼作家，李健吾深知創(chuàng)作的甘苦，更愿意設(shè)身處地站在作家的角色去思考問題。“我這樣觀察這部作品同他的作者，其中我真就沒有成見，偏見，或者見不到的地方？換句話說，我沒有誤解我的作家？”⑨李健吾評論的對象有數(shù)十人之多，這里有和自己藝術(shù)理想相符的作家，也有和自己藝術(shù)理想不符的作家；既有名氣很大的作家，也有初出茅廬的年輕作家，但李健吾總是細(xì)心發(fā)覺他們的優(yōu)點和獨到的藝術(shù)風(fēng)格，很少對作家進(jìn)行嚴(yán)厲的指責(zé)和批評。諸如沈從文、廢名、卞之琳等在當(dāng)時曾經(jīng)受到一些批評家的指責(zé)，然而李健吾卻總是為他們辯護(hù)，保護(hù)他們的藝術(shù)理想和熱情。這確是一個了不起的舉動，如果不是以一種心靈的交流和平等的姿態(tài)是不可能做到這一點的。即使他面對巴金、卞之琳、曹禺等人對他進(jìn)行反批評的時候，也仍然保持一種寬容的心態(tài)，盡量去和他們溝通，“他重新經(jīng)驗作者的經(jīng)驗。和作者的經(jīng)驗相合無間，他便快樂；和作者的經(jīng)驗有所參差，他便痛苦。”⑩這里顯示的正是一個批評家應(yīng)有的良好心態(tài)。盡管在觀點上有分歧，但李健吾和巴金等人仍然保持著數(shù)十年的真誠友情，堪稱批評家和作家關(guān)系的典范。

然而反觀當(dāng)下的文壇，雖然批評界也不乏認(rèn)真、嚴(yán)肅的文學(xué)批評，但不可否認(rèn)的是同樣也大量充斥著輕浮的“捧殺”和“罵殺”之作。有些批評家的批評并不是建立在大量的品味、鑒賞的審美基礎(chǔ)之上，而是揮舞著一些既定的批評套語來評論批評的對象，甚至把自己的口味來作為裁決和評斷的依據(jù)，“順我則昌，逆我則亡。”他們和作家的關(guān)系也不是建立在平等的基礎(chǔ)之上，而是盛氣凌人，動輒就輕率地對一個作家的作品全盤否定。如一些學(xué)者對魯迅的評論就存在這樣的情形，有人把魯迅比喻為一塊“又臭又硬”的石頭，評價魯迅不是從具體的歷史環(huán)境入手，而是在其人格和婚姻等問題上大做文章。有人認(rèn)為魯迅在人格上有陰暗、睚眥必報的一面，在婚姻上也一直在壓迫著朱安，甚至于編造出魯迅婚外戀的種種離奇謠言；對于魯迅的作品更是故作驚人之語，武斷認(rèn)為其沒有多少文學(xué)的價值。類似這種批評，我們很難相信這是一種正常的評論，它打著評論的旗號實質(zhì)上也解構(gòu)了批評應(yīng)有的尊嚴(yán)和價值，把批評等同于下三濫的窺陰癖了，對于文學(xué)的健康發(fā)展可以說百害無一利，和李健吾的文學(xué)批評不啻天壤之別。

再如，莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎無疑是當(dāng)代中國文壇的一樁大事，中國文學(xué)批評界立即上演了一出罕見的理論狂歡，然而這些評論大多是圍繞莫言本人或者諾貝爾文學(xué)獎等的話題而展開，唯獨缺少像李健吾那樣對于文學(xué)本體執(zhí)著而獨特的品味和闡釋。當(dāng)然對于莫言獲獎固然沒有必要提到國家文化軟實力提升的政治高度，但也不應(yīng)該簡單和輕率地否定其應(yīng)有的文學(xué)價值。圍繞莫言獲獎，有人并不是從文學(xué)的角度去觀察，而是離開文學(xué)抽象地從公共知識分子的角色去評價莫言，同樣圍繞其抄寫“《延安文藝座談會的講話》”之類的所謂“雙重人格”而拼命炒作。如有評論家認(rèn)為：“一個文學(xué)家不僅以作品說話，而且也以自己的人格見世。文學(xué)家可以超越政治，但不可以超越道德。我這里說的道德，乃是忠誠于自己的文學(xué)信念和價值信念，那是一種善的德性。……莫言的選擇與他的一貫宣稱的文學(xué)理念并不吻合，那就是一個對內(nèi)心的價值是否真誠的問題。”（11）也有的評論對于莫言的文學(xué)貢獻(xiàn)避重就輕或干脆視而不見，對其文學(xué)上的這樣或那樣的缺陷反而津津樂道，無限上綱：“他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的‘理想傾向’……在他的作品的內(nèi)里，總是漫卷乖戾情緒的烏云，總是呼嘯著詭異心理的狂風(fēng)。他的作品也許不缺乏令人震驚的奇異效果，但是，缺乏豐富而美好的道德詩意，缺乏崇高而偉大的倫理精神，缺乏普遍而健全的人性內(nèi)容。”（12）持這種觀點批評莫言的人，仍然把自己放在所謂道德的高地，以一種俯視的態(tài)度來審判莫言，完全缺乏必要的理解和尊重。對于莫言的作品也是攻其一點，不及其余，有以偏概全之嫌。正如有的評論家所指出的，莫言“獲得的是諾貝爾文學(xué)獎，不是諾貝爾和平獎。盡管諾貝爾遺言中對此獎項有‘理想主義’的寄語，但誰也不能將之僅僅理解成‘政治勇氣’。理想主義的內(nèi)涵多元而贊美，如果只是指向政治勇氣，反而妨害人類理想之樹的生機(jī)”（13）。雖然時間相隔將近一個世紀(jì)，這種動輒把文學(xué)審美付諸泛政治化、道德化的評論模式與當(dāng)年的后期“創(chuàng)造社”及“太陽社”并無多大的區(qū)別。

二

李健吾不僅在批評精神上努力實踐寬容、獨立、平等的批評準(zhǔn)則，而且他的批評體系和方法在當(dāng)時的文壇也是獨樹一幟，尤其是其瀟灑、從容的隨筆體文體和細(xì)膩、華美的鑒賞語言更是讓人嘖嘖稱贊，成為不少人追隨和仰慕的對象。海外學(xué)者司馬長風(fēng)說：“他寫的每一篇批評，都是精致的美文。”（14）李健吾雖然具有留學(xué)海外多年的文化背景，但是他對于盛行的西方文學(xué)批評卻保持自己足夠的清醒意識，并沒有生搬硬套在中國現(xiàn)實的文學(xué)批評之中。相反，他的藝術(shù)思維方式和話語都是充分中國化的，把中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)在生命以感悟、印象的方式描述出來，飄動著濃郁的藝術(shù)靈性。

李健吾從事文學(xué)批評活動的時候，正是西方文學(xué)批評方法大量涌入中國的時期，諸如社會學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、比較文學(xué)等批評方法像走馬燈一樣在中國文學(xué)批評中被運(yùn)用，另外西方以科學(xué)性、系統(tǒng)性、邏輯性為特征的批評模式也廣泛被人們所推崇。這些固然對于拓寬中國文學(xué)批評視野、促進(jìn)中國文學(xué)批評的現(xiàn)代化進(jìn)程起到了有益的作用，但無可諱言的是，它同時也在一定程度上壓縮了文學(xué)批評的美感空間，形成了固定的、僵化的批評套路。葉維廉曾經(jīng)批評說，西方無論什么樣的批評都要經(jīng)過始、敘、證、辯、結(jié)這樣的過程，最終都是要把具體的經(jīng)驗解釋為抽象的意念的程序。而中國傳統(tǒng)文學(xué)批評恰恰具有自己特點，那就是像錢鐘書指出的那樣：“把文章通盤的人化或生命化……西洋人論文，有了人體模型，還缺乏心靈生命。”（15）李健吾的批評就很好地繼承了中國文學(xué)批評的這個特點，他一般很少使用程序化的批評套路，而是更多地采用隨筆的文體，任意而談，引導(dǎo)作者一同欣賞文學(xué)的奧秘，敘述生命對藝術(shù)的感悟，顯得格外親切、自然。如李健吾評論沈從文的《邊城》可以看作這方面的經(jīng)典之作，它完全解構(gòu)了西方式的既定批評模式。在這篇文章開頭，作者先是否定由文學(xué)批評家來決定作品的權(quán)威角色，接著他把小說家分成兩種，一種是小說家，而另一種是藝術(shù)家的小說家，而沈從文正是這樣的一個藝術(shù)自覺的小說家。只有到這時他才開始進(jìn)入評論沈從文的作品。他用極其自然的語言寫道：“在《邊城》開端，他把湘西一個叫茶峒的地方寫給我們，自然輕盈，那樣富有中世紀(jì)而現(xiàn)代化，那樣富有清中葉的傳奇小說而又風(fēng)物化的開展。他不分析，他畫畫，這里是山水，是小縣，是商業(yè)，是種種人，是風(fēng)俗是歷史而又是背景。在這真純的地方，請問，能有一個壞人嗎？在這光明的性格，請問，能留一絲陰影嗎？”（16）通篇沒有深奧的理論概念，也沒有難懂晦澀的術(shù)語，然而卻準(zhǔn)確地抓住了沈從文作品最精華之所在，其產(chǎn)生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。他的其他一些如評價蕭乾、蘆焚、林徽因、何其芳等的文章也大都有感而發(fā)，娓娓而談，有時看起來甚至游離主題很遠(yuǎn)。

李健吾本能地對中國傳統(tǒng)的印象批評情有獨鐘，在他看來，與現(xiàn)代流行的批評方法比較起來，這種印象式的批評在審美直接性的契合和對風(fēng)格的品味、辨析上就有著自身的優(yōu)勢。中國傳統(tǒng)文論往往迷醉于以直覺、頓悟的方式來領(lǐng)會藝術(shù)作品，排斥那種先入為主的理性思維，所謂“禪道惟在妙悟，詩道亦在妙悟”，然后以形象的、比喻的語言傳達(dá)出來，收到得魚忘筌、得意忘言的效果。司空圖、嚴(yán)羽等的批評就是這方面的代表，這種批評雖然理性和邏輯的力量較為欠缺，但其優(yōu)點也是很明顯的，它把審美的主動權(quán)交給了讀者，讓讀者在沉思和想象中去領(lǐng)略藝術(shù)的天地。李健吾的批評在很大程度上復(fù)活了中國傳統(tǒng)文論的這種優(yōu)點，他常常使用抒情的、詩化的語言烘托出作品的意境和美感，進(jìn)而使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。“語言全面的活動，應(yīng)該像中國畫中的虛實，必須使讀者同時接受‘言’（寫下的字句）所指向的‘無言’，使負(fù)面的空間（在畫中是空白，在詩中是言外契合的物物關(guān)系）成為重要、積極、應(yīng)作美感凝注的東西。”（17）在這樣的過程中，他的批評文字本身也成為琳瑯璀璨的美文。如李健吾評沈從文用了一段字樣的文字：“當(dāng)我們放下《邊城》那樣一部證明人性皆善的杰作，我們的情思是否墜著沉重的憂郁？我們不由問自己，何以和朝陽一樣明亮溫煦的書，偏偏染著夕陽西下的感覺？為什么一切良善的歌頌，最后總埋在一陣凄涼的幽噎？為什么一顆赤子之心，逐漸褪向一個孤獨者淡淡的灰影？難道天真和憂郁竟然不能分開嗎？”（18）像這樣飄動詩情和靈性的語言，與其說是評論文章，倒不如是詩和散文更貼切。讀這樣的評論文章，是一種美感的愉悅和享受。難能可貴的是，李健吾雖然在他的批評中一再推崇西方以法郎士、勒麥特、古爾蒙等的印象主義批評，但他從沒有生硬照搬他們的批評理論和術(shù)語，而是非常巧妙地以中國式的方式來敘述，深深根植于中國歷史、文化的土壤。

然而，正如許多學(xué)者所意識到的那樣，中國當(dāng)前的學(xué)界和批評界卻充斥著大量照搬西方批評模式、生硬割裂中國藝術(shù)精神的弊端。一個突出的現(xiàn)象就是以學(xué)術(shù)規(guī)范化為名，過分強(qiáng)調(diào)文章的寫作范式，把一篇本應(yīng)充滿生機(jī)、形式靈動的論文一律分割成寫作緣起、選題價值、主要觀點、結(jié)語等死板的套路，甚至還要羅列上一連串甚至連作者都沒有看到的外文參考文獻(xiàn)以顯示自己學(xué)識的淵博。這恰是一個誤區(qū)，無論東方還是西方的文學(xué)批評和研究，從來也存在多種多樣的方式。在中國，有《莊子》、司空圖的《二十四詩評》、嚴(yán)羽的《滄浪詩話》、王國維的《人間詞話》等，它們都以活潑、簡潔的文體論述了深刻的文學(xué)理論。司空圖用“落花無言，人淡如菊”來形容作品的出塵淡雅；王國維用“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出”這樣神似的語言來談“境界”，誰又能否認(rèn)它的價值呢？即使在追求邏輯和體系的西方，除了亞里士多德的《詩學(xué)》之外，同樣也有《文藝對話集》《懺悔錄》《歌德談話錄》等這樣活潑、自由的文體的著作。真理往前多走一步就是謬誤，過分強(qiáng)調(diào)文章的形式有可能窒息了文章的內(nèi)容，使其成為不折不扣的“八股文體”。而李健吾形式多樣的隨筆體的批評方式恰可以成為人們借鑒的對象。

當(dāng)下學(xué)術(shù)界、批評界存在的另一不好的傾向就是過分膜拜西方的理論和術(shù)語，這在文學(xué)批評界也許更加突出。一些人下筆就是“后現(xiàn)代主義”“后殖民主義”“狂歡理論”“跨語際的現(xiàn)代性”“被壓抑的現(xiàn)代性”“閹割”“焦慮”等眾多西方式的學(xué)術(shù)話語，嘴里說出的也是詹姆遜、薩伊德、巴赫金、齊澤克等時髦的名字，好像非不如此就顯得自己不夠高深一樣。這些西方的理論和術(shù)語當(dāng)然可以使用，但必須要嚴(yán)格地理清其應(yīng)有的內(nèi)涵，然后給以準(zhǔn)確的界定，而不能過度地闡釋和無邊界地亂用。更重要的是，我們應(yīng)該把其很好地中國化，使其盡量能以通俗、易懂的語言讓大眾接受和明白。王彬彬曾經(jīng)針對海外學(xué)者劉禾《跨語際實踐——文學(xué)，民族與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900—1937）》一書隨意亂用西方術(shù)語的毛病不客氣地批評說：“無視常識，在劉禾這本書中是很普遍的現(xiàn)象。要舉例的話，還可舉出很多。劉禾對所謂‘跨語際實踐’的研究，實在是一場花拳繡腿的表演。我甚至想說，這個叫做劉禾的人，很大程度上是一個‘跨語際’的學(xué)術(shù)騙子。”（19）話雖然有些刻薄，但的確在很大程度上擊中了要害。這種大量濫用、套用西方批評術(shù)語的結(jié)果必定使文章晦澀和玄妙，讓人不知所云，使學(xué)術(shù)文章患上母語缺失癥，成為極少數(shù)學(xué)院派知識分子之間自娛自樂的游戲，完全失去了和當(dāng)代現(xiàn)實和大眾對話的能力，影響也就越來越小。對他們來說，李健吾立志把批評當(dāng)作美文來寫的策略同樣是一面很好的鏡子。

三

作為一個批評家，李健吾還顯示了他獨到的批評家角色意識，那就是盡量扶持文學(xué)健康新生力量的成長，有意識地促進(jìn)文學(xué)流派的形成和繁榮。但同時又不為文學(xué)圈子所限，能公正對待不同的文學(xué)觀念和派別，顯示出自己開闊的批評視野和胸襟。在寫作態(tài)度上也始終秉承嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的文風(fēng)，杜絕一切平庸之作。

眾所周知，李健吾是屬于京派文人圈的知識分子，他理所當(dāng)然地對京派作家尤其是對京派年輕的后起之秀傾注了大量精力，積極撰寫評論提攜他們的成長。如卞之琳、何其芳、李廣田、蕭乾、蘆焚等人。李健吾對于這些作家的評價都很高，他評論何其芳時非常贊賞作家流露出的詩人氣質(zhì)：“他缺乏卞之琳的現(xiàn)代性，缺乏李廣田的樸實，而氣質(zhì)上，卻更其純粹，更是詩的，更其近于十九世紀(jì)初葉。也就是這種詩人的氣質(zhì)，讓我們讀到他的散文，往往沉入多情的夢想。”（20）他評論李廣田的《畫廊集》：“有些好書幫人選擇生活，有些好書幫人度過生活，有些書——那最高貴的——兩兩都有幫助。《畫廊集》正是屬于第二類的認(rèn)識伴侶。”（21）他評價蘆焚：“他有一顆自覺的心靈，一個不愿與人為伍的藝術(shù)的性格。”（22）這些評論確實都顯示了李健吾的真知灼見，這些年輕的作家后來也都成長為有影響、有風(fēng)格的作家，這一點和李健吾的扶植是分不開的。除此之外，對于其他的京派作家如沈從文、廢名、林徽因等的創(chuàng)作，也都給予熱情的評介。在一定程度上，京派文學(xué)在20世紀(jì)30年代形成一個較為成熟、有影響的文學(xué)流派和李健吾的評論也有著緊密的關(guān)系，他以自足、獨立的藝術(shù)精神為圭臬，使京派文學(xué)形成了鮮明的審美特征。

但李健吾的眼光并沒有僅僅停留在京派作家的范疇，他也不把自己的口味作為衡量文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)尺，而是把視線放大到不同的文學(xué)派別，對于那些無名的作家甚至和自己藝術(shù)追求有著較大差異的作家，他也同樣給予關(guān)注。李健吾曾說：“批評者注意大作家，假如他有不為人所了然者在；他更注意無名，唯恐他們遭受社會埋沒，永世不得翻身。”（23）像朱大枬、蹇先艾、葉紫、陸蠡、郁茹等都是在當(dāng)時文壇默默無名的小作家，然而李健吾也都一樣給予關(guān)注。至于當(dāng)時和自己藝術(shù)觀念多有沖突的左翼文學(xué)，李健吾也客觀地進(jìn)行了評價，涉及的左翼作家有魯迅、茅盾、蕭軍、葉紫、羅淑、夏衍等。李健吾評論茅盾說：“我們必須承認(rèn)茅盾先生是一位天生的小說家。沈從文先生的淳樸是要感動我們，巴金先生的熱情是要吸引我們，茅盾先生的材料卻最接近自然主義的現(xiàn)實。”（24）他評價蕭軍：“他文學(xué)的鮮嫩和他心情的嚴(yán)肅，加上題旨的莊嚴(yán)，完全把我們擒住。我們難得從他的文章尋見陳腐的辭藻。”（25）雖然李健吾沒有專門撰寫評論魯迅的文章，但他的許多評論卻都涉及了魯迅，評價之高是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象的。

李健吾是一個寫作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的評論家。在他從事文學(xué)批評的整個三四十年代的十多年中，他只留下了兩本薄薄的批評集《咀華集》和《咀華二集》，大約二十篇的文章，共十多萬字。無論如何，這樣的數(shù)量都是很少的，然而這其中大部分的篇幅卻都是上乘甚至經(jīng)典之作，對后來的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。什么原因？根本就在于李健吾是把評論是當(dāng)作生命的一部分，是自我生命價值的升華，有著自己的獨立和尊嚴(yán)。他說：“我多走進(jìn)杰作一步，我的心靈多經(jīng)一次洗練，我的智慧多經(jīng)一次啟迪……因為另一個人格的偉大，自己渺微的生命不知不覺增加了一點意義。”（26）建立在這樣理念上的批評不再是附屬于所謂職業(yè)、名位、利益等外在形態(tài)之類的東西，而是發(fā)自內(nèi)心的渴求。“他不計較別人的毀譽(yù)，他關(guān)切的是不言則已，言必有物。”（27）其實，像李健吾這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度在20世紀(jì)三四十年代倒是比較普遍的現(xiàn)象，梁宗岱的評論同樣只有《詩與真》和《詩與真二集》兩本小冊子，所收文章只有十余篇，但可以說字字珠璣。其他如葉公超、李廣田、朱自清、唐湜等的評論文章也是惜墨如金，卻有著很高的學(xué)術(shù)含量。

對照之下，我們今天的批評生態(tài)環(huán)境卻不盡如人意，比起李健吾的時代甚至可以說是大大惡化了。在一些評論家筆下，評論不再是一項有尊嚴(yán)、獨立的事業(yè)追求，更多的時候異化為職業(yè)的癥候病。有的評論要么成為李健吾所批評過的“寄生蟲”和“應(yīng)聲蟲”，圈子內(nèi)廉價的互相吹捧，一時間“文學(xué)大師”“學(xué)術(shù)大師”之類的頭銜滿街都是；要么唯我獨尊，黨同伐異，對于自己不喜歡的作家作品武斷地否定甚至實施人身攻擊。更有些評論文章字里行間飄蕩著孔方兄的身影，更多地像商品促銷。它們唯獨缺少像李健吾那樣的批評視野和度量。這種評論怎么可能提高讀者鑒賞水平、引領(lǐng)時代文化精神？又怎么可能具有李健吾所稱之為的代表人類完整無缺的精神美德？

更讓人擔(dān)憂的是，隨著所謂后現(xiàn)代工業(yè)社會的來臨，文學(xué)評論正日益陷入大量復(fù)制的階段，不可避免地出現(xiàn)了泡沫化、體制化等特征。伴隨著數(shù)量考核方式的出現(xiàn)，伴隨著“不發(fā)表，即死亡”學(xué)術(shù)機(jī)制的誕生，文學(xué)評論的文章目前也正以幾何級數(shù)的驚人速度在增長。據(jù)魯迅博物館的葛濤先生統(tǒng)計，研究魯迅的著作在1926—2010年間一共有一千六百五十部，論文四萬余篇，單是2000—2010間就達(dá)到了八千余篇。這的確是一組驚人的數(shù)字，雖然這里面不乏學(xué)術(shù)的創(chuàng)建和突破，但不可否認(rèn)的是，里面也充斥著不少平庸的作品，學(xué)術(shù)含量極為有限，甚至有“偽學(xué)術(shù)”的成分。數(shù)量的龐大并不必然意味著質(zhì)量的上升，有時可能正好走向它的反面。在利益驅(qū)動下，那種動輒一年寫作一二十篇評論文章的學(xué)者大有人在，有不少年輕評論家的數(shù)量亦達(dá)到數(shù)百篇之多。他們一年的產(chǎn)出即可超越《咀華集》《詩與真》，李健吾、梁宗岱等人的數(shù)量與他們比起來真是望塵莫及。然而這種現(xiàn)象產(chǎn)生的背后卻恰恰是嚴(yán)謹(jǐn)批評精神和寫作態(tài)度的缺失，正是學(xué)術(shù)浮躁風(fēng)氣的表現(xiàn)，論文的低引用率和專著的乏人問津就很能說明這一點。至于那種冠以各種基金名義、繳納版面費(fèi)發(fā)表的論文則更有揮霍納稅人血汗的嫌疑。

“這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的時代，這是愚蠢的時代；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬。”（狄更斯：《雙城記》）在這個糾結(jié)著各種矛盾、回蕩和充斥喧囂之聲的時代，對照當(dāng)今文學(xué)批評界種種不正常的現(xiàn)象，李健吾當(dāng)年的文學(xué)批評不僅沒有失去它應(yīng)有的光彩，恰恰可以成為一面鏡子。其蘊(yùn)含的合理內(nèi)核既可以作為我們反省現(xiàn)實的理論坐標(biāo)，還能引領(lǐng)我們追尋文學(xué)批評精神的高地。

【注釋】

①李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序一》，2頁，寧夏人民出版社1982年版。以下版本同，不再一一注明。

②李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序二》，2頁。

③李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序一》，1頁。

④李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序一》，3頁。

⑤李健吾：《邊城——沈從文先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，50頁。

⑥李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序一》，2頁。

⑦李健吾：《愛情三部曲——巴金先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，10頁。

⑧李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序二》，4頁。

⑨李健吾：《愛情三部曲——巴金先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，10頁。

⑩李健吾：《答巴金先生的自白》，見《李健吾文學(xué)評論選》，40頁。

（11）許紀(jì)霖：《我為什么批評莫言》，http：//oyk506.blog.163.com

（12）李建軍：《直議莫言與諾獎》，載《文藝報》2013年1月10日。

（13）宋石男：《莫言與中國魔幻現(xiàn)實主義》，載香港《二十一世紀(jì)》2012年第6期。

（14）司馬長風(fēng)：《中國新文學(xué)史》（中），251頁，香港昭明出版社1976年版。

（15）錢鐘書：《中國古有的文學(xué)批評的一個特點》，載《文學(xué)雜志》第1卷第4期，1937年8月。

（16）李健吾：《邊城——沈從文先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，53頁。

（17）葉維廉：《言無言：道家知識論》，見《歷史·傳釋與美學(xué)》，146頁，臺灣東大圖書公司1988年版。

（18）李健吾：《籬下集——蕭乾先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，64頁。

（19）王彬彬：《花拳繡腿的實踐——評劉禾〈跨語際實踐——文學(xué)，民族與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900—1937）〉的語言問題》，載《文藝研究》2006年第10期。

（20）李健吾：《畫夢錄——何其芳先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，127頁。

（21）李健吾： 《畫廊集——李廣田先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，118頁。

（22）李健吾：《里門拾記——蘆焚先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，133頁。

（23）李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序一》，2頁。

（24）李健吾：《葉紫的小說》，見《李健吾文學(xué)評論選》，161頁。

（25）李健吾：《八月的鄉(xiāng)村——蕭軍先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，149頁。

（26）李健吾：《愛情三部曲——巴金先生作》，見《李健吾文學(xué)評論選》，11頁。

（27）李健吾：《李健吾文學(xué)評論選·序一》，4頁。

（文學(xué)武，上海交通大學(xué)人文學(xué)院副教授）