“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”是清初石濤一段普通畫跋中的話,二百余年后卻成為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)家奉為圭臬的一種藝術(shù)觀,以及倡導(dǎo)藝術(shù)創(chuàng)新的至理名言。我以為“筆墨”不是狹義的中國(guó)畫技法與形式,而是中國(guó)畫的精神與內(nèi)涵。技法與形式當(dāng)然也要隨著時(shí)代的發(fā)展而變化,但相對(duì)而言,其形態(tài)要穩(wěn)定得多,比如山水畫中的各種皺法、墨分五色、設(shè)色法等,雖歷千載,當(dāng)代中國(guó)畫家仍在沿襲不二(我是就總體而言,事實(shí)上中國(guó)畫技法與形式也在發(fā)展與創(chuàng)新);但中國(guó)畫的精神與內(nèi)涵則完全不同,不同時(shí)代的畫家表現(xiàn)出完全不同的思想與精神內(nèi)涵。齊白石、黃賓虹、李可染、潘天壽、傅抱石等現(xiàn)當(dāng)代大家在“筆墨”——技法與形式上都承襲傳統(tǒng),但作品卻各具不同的精神與內(nèi)涵,他們是在真正意義上體現(xiàn)了“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,遂成一代大家。
文學(xué)與時(shí)代都是極其復(fù)雜的存在,但文學(xué)與時(shí)代在思想與精神上并不是一種同構(gòu)與同質(zhì)的關(guān)系。文學(xué)既有可能與時(shí)代同步,也可能走在時(shí)代的前面,還有可能是落后甚至于悖謬。文學(xué)有先進(jìn)與墮落之分,時(shí)代亦有光明與黑暗之別,在這種意義上,我覺得不能把石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”簡(jiǎn)單地理解為“跟隨”時(shí)代,有效地介入時(shí)代、表現(xiàn)時(shí)代以至于引領(lǐng)時(shí)代或許才更接近石濤之本義。因此,文學(xué)批評(píng)在面對(duì)文學(xué)與時(shí)代的時(shí)候,既不能脫離文學(xué)而在時(shí)代精神上凌空蹈虛,亦不能夠囿于文學(xué)而置時(shí)代精神于不顧,文學(xué)批評(píng)的艱難與復(fù)雜狀態(tài)由此而生。我理解的文學(xué)批評(píng)是獨(dú)立于文學(xué)理論與文學(xué)史的一種更富于文學(xué)本體意味的文體,它的位置是在文學(xué)創(chuàng)作的最前沿,它的價(jià)值在于直接參與文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)思潮的進(jìn)程,當(dāng)然,它會(huì)給文學(xué)理論與文學(xué)史提供最具現(xiàn)實(shí)意義的依據(jù)與互動(dòng)的動(dòng)力。石濤的另一句話是“夫畫者,從于心也”。就是說(shuō),思想、精神和情感才是最重要的。好的文學(xué)批評(píng)不僅可以窺見批評(píng)家的藝術(shù)敏感與鑒賞力,也體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)所要承擔(dān)責(zé)任與義務(wù)——在與創(chuàng)作的互動(dòng)中建構(gòu)代表著社會(huì)前進(jìn)方向的理想與精神。
哈羅德·布魯姆說(shuō),“想象性的文學(xué)處于真理和意義之間”,這就為文學(xué)批評(píng)提供了廣闊的闡釋空間。我所謂“文學(xué)批評(píng)當(dāng)隨時(shí)代”的最重要之處在于引領(lǐng)作家與文學(xué),積極參與文學(xué)創(chuàng)作與時(shí)代精神的建構(gòu),要用自己的精神建構(gòu)影響作家、讀者,進(jìn)而影響時(shí)代發(fā)展的走向。文學(xué)批評(píng)不能夠與所處的時(shí)代相融合,不能夠用自己的思想與精神參與時(shí)代精神與理想的建構(gòu),這樣的文學(xué)批評(píng)肯定不是好的文學(xué)批評(píng),更遑論偉大的文學(xué)批評(píng)。莫言已經(jīng)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了,無(wú)論在何種意義上講,這都表征著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的成就與高度。可是批評(píng)呢?苛刻一點(diǎn)說(shuō),恐怕連與世界對(duì)話的資格都還不具備。學(xué)問可以教書,但僅有學(xué)問未見得能夠做好批評(píng),因?yàn)榕u(píng)必須要“從于心也”。
傅逸塵,本名傅強(qiáng),1983年生于遼寧鞍山,畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系,文學(xué)碩士。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第二屆客座研究員、解放軍軍事文學(xué)研究中心研究員。在報(bào)刊發(fā)表理論批評(píng)、散文隨筆及報(bào)告文學(xué)100余篇,50余萬(wàn)字,多篇文章被《新華文摘》及中國(guó)人民大學(xué)書報(bào)資料中心《復(fù)印報(bào)刊資料》轉(zhuǎn)載。著有文學(xué)評(píng)論集《重建英雄敘事》(“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2008年卷)、《敘事的嬗變》,長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)航記》。曾獲全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。現(xiàn)為解放軍報(bào)社文化部編輯。