我與紅樓五相望

我在鄉下教學時，不記得曾講過《紅樓夢》。

這是學生告訴我的，那時，我十九歲。她們說有一年夏天，我在教室里講過后，又在去夏收的路上講———走在幾十里的荒戈壁，一幫女同學圍著我講了一路的林黛玉。晚上，睡在茅屋的草堆里，再講第三遍。許多細節，她們聽得都可以背下來。

看來，我的記憶有斷層。

才女三毛五歲就看《紅樓夢》，天才張愛玲十四歲寫過長篇《摩登紅樓夢》，我雖在講臺上引導少男少女做過紅樓佳夢，但是，究竟自己是什么時候開始閱讀《紅樓夢》的，實在想不起來。

我在江南讀書時已二十九歲了。那陣，我遇到兩個紅樓妹妹：一個明艷俏麗，一個冰清玉潔，都是窈窕女子、絕代佳人。我跟她們朝夕相處兩年多，一起游西湖，去梅園，逛廟寺，在運河邊散步；在富春江觀光，賞曉月夕陽，看落花流水。那陣，越劇中扮演林黛玉的王文娟腰細面削，神韻折人。聽她唱“黛玉焚稿”，我心動神搖。只可惜聽來聽去，關于越劇《紅樓夢》的唱詞我只學會兩句：一句是“天上掉下個林妹妹”，再一句就是“問紫娟，妹妹的花鋤在何方”。想來，我那兩個妹妹或許會唱更多，很后悔當初沒有問。現在，一個改了行，一個下落不明，想問也問不了。不過，姑蘇這地方，我一生去過五次，那些園林、香樹、梅景、古街、小橋，白墻黑瓦的小二樓，以及大大小小的江河水和親切的吳音軟語……沒有一處不散發出紅樓中的藝術氣息和韻味。

那陣，我把《紅樓夢》當詩集來讀。癡迷于那詞曲中的憂傷凄切，賞識書中女子極為豐富細膩的感情，羨慕他們以詩來抒發內心的情意、愁悶、幽思，寄托自己理想的人生。更感嘆紅樓兒女詩才詩情中的人性美、人情美。雖然也知道書中有言在先：“大凡古今女子……只這“情”字，也是沾染不得的！……但凡情思纏綿，那結局就不可問了！”卻還是“明知山有虎，偏向虎山行”，寧可情思纏綿地迎接悲劇到來，也不想早早地舉起手做一名不戰而降的俘虜。好在世上的事，也不全是曹翁所判定的那樣：凡情思纏綿的女人，實際上，蒼天也有放生的。況且，那纏綿之情思……當然，這都是后話了。

等我第三次捧看《紅樓夢》時，妹妹就變成了婆子。

不知道是不是賈寶玉所指的那種“死珠子”，婆子究竟被現實的嚴酷風蝕到何種地步，并不覺察，全部的心思集中在更大范圍的人生廣場上。也是得了教書的好處再來復習《紅樓夢》。可奇怪的是，既是做了婆子，喜歡的還是原來的那些———特別揀了林黛玉的詩給學生抄，讓學生背。家長看到孩子有詩抄有句子背，就認定我是個有學問的老師。我由此得了鼓勵，也認定《紅樓夢》是中學語文教師的第一教材，好好地看，好好地教，必有領會。

當1987年版《紅樓夢》電視劇開始熱播時，我和我的學生已經把林黛玉的詩默熟了，又看陳曉旭演林黛玉，又聽王力唱林黛玉，我的舊病復發，婆子又重新變成了妹妹———狂讀！看見《紅樓夢》通篇近三百首詩中，屬林黛玉為最上！又驚異地發現：這個弱不禁風，才情萬丈的姑娘竟是大觀園里的第一美人、高人。

要問姑娘有多美？

嗚咽一聲猶未了，落花滿地鳥驚飛。

姑娘才學有多高？

全詩二百九十六，瀟湘妃子數第一。

于是，林黛玉滴血的詩，天天在我家院子里響起來：

花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？桃李明年能再發，明年閨中知有誰？明媚鮮妍能幾時，一朝漂泊難尋覓。花開易見落難尋，階前悶殺葬花人，一抔凈土掩風流，質本潔來還潔去。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

……

終于，我的小女，在《紅樓夢》的音樂中，開始走路了。

有感于書中“了便是好，好便是了”的禪味，我為愛女取名“了了”，做黛玉裙，穿黛玉襖，梳黛玉的發型……照著林黛玉的樣子長；教她背會的第一句詩便是“寒塘踱鶴影，冷月葬花魂”；會唱的第一句歌詞是“天上掉下個林妹妹”。

潛移默化。當我把《紅樓夢》的情趣生活化時，人生就有了一種別樣的味道。如托爾斯泰所言：“藝術家有意識地利用某些外顯的記號，把個人曾經體驗過的感受傳導給他人，以此來感染人并使他們產生同樣的體驗，這便是藝術活動。”這句話，我可以引申一下。就是說，我第三次讀《紅樓夢》，已經與前兩次截然不同了。前者為遠觀審美，那是一種書給予我的誘導和感動，后者就是吸收與模擬了———我覺得，這種將藝術實用于生活的熏染，無論對我的學生，或者女兒，都是一種詩化。

四閱《紅樓夢》，我看見了一個美輪美奐的開頭：“那女媧氏煉石補天之時，于大荒山無稽崖煉成高十二丈、見方二十四丈大的頑石三萬六千五百零一塊。女媧氏只用了三萬六千五百塊，單單剩下一塊未用，棄在青埂峰下。誰知此石自經鍛煉之后，靈性已通，自去自來，可大可小。因見眾石俱得補天，獨自己無才不得入選，遂自怨自愧，日夜悲哀。后遇道人，知是奇物，攜帶到那昌明隆盛之邦、詩禮簪纓之族、花柳繁華地、溫柔富貴鄉，去安身樂業———后經幾世幾劫，有空空道人路過，見石字跡，初定《石頭記》，又改名為《情僧錄》，又曰《風月寶鑒》，又因曹雪芹再改十年，增刪五次，定為《金陵十二釵》。只因西方靈河岸上三生石畔，有絳珠草一株，赤瑕宮神瑛侍者，日以甘露灌溉，這絳珠草始得久延歲月。后來既受天地精華，復得雨露滋養，遂得脫卻草胎木質，得化人形，只修成個女體，終日游于離恨天外，饑則食蜜青果為膳，渴則飲灌愁海水為湯。因未酬那灌溉之德，故甚至之內，便郁結著一段纏綿不盡之意。恰神瑛下凡，在警幻仙子案前掛了號趁此倒可了結。那絳珠仙子道：‘他是甘露之惠，我并無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。’”草胎、木質、棄石、幻神，一個是前生的甘露，一個是今世的眼淚，三界恩惠，木石姻緣，只盼得死了能埋在一起……可知，林黛玉為天下第一有情謝恩之人———《紅樓夢》是一部還情謝恩之作。

這些只可意會不可言傳的東西，亦真亦幻，電影或電視的畫面也難以呈現。

因為文字的特殊空間，可以同時給我們展示出任何圖像都不能給予或替代的場景：比如賈寶玉的三生身份：一是自然界一塊沒有用的石頭；二是神界的赤瑕宮侍者；三是人世的不馴少年。如此寓言性質，神話色彩，浮生若夢的藝術概括，只有文字才能擔當。所以，沒有比較，便沒有閱讀。

關于《紅樓夢》的學術成就，專家們已經研究得非常深透精到了，沒有必要由我來重復。我所感嘆的是：這個令人神游八方、遐思萬千的紅樓第一章，就像萬仞高山一樣，擋住了多少文學創作者的去路。由此，我知道《紅樓夢》的偉大，首先是構思的偉大。作者超時空的構思———這樣開闊、深邃、詳盡、細實、圓融的構思，誰能超越？作者通篇埋線、機關四起的行文謀略，誰人可比？其多角度、多側面的藝術含量和思想內涵，哪個不驚嘆？

不過，我心有一問，絳珠為何草？

有人講，絳珠為紅色，指紅色的淚珠，有人說是玉竹，也有人說是燕支草，人參果……

這些說法，都不能讓我信服，如此神界靈草，絕不可以這樣染指紅塵。我揣摩著李時珍《本草綱目》中有一種叫“獨活”的草藥，神似絳珠草。又想《山海經》姑媱山上的媱草也有絳珠草的特征。這樣記掛了一些時候，某一天，我查閱“獨活”的藥理作用時，突然發現一個讓我驚喜的秘密。原來，《神農本草經》稱獨活為“獨搖草”，也叫“長生草”，“一莖直上，不隨風搖動，花露如金珠。”故稱“獨活”。這草與林黛玉的性格非常吻合；又回看《山海經》譯文如下：“由鼓鐘山再往東二百里有座山名叫姑媱山。天帝的女兒就在這里死的。死后化為媱草。這種草的葉子相互重疊，花顯黃色的，果實就像菟絲的果實。人吃了這種果實，就會扮相妖媚，得到別人寵愛。”那么，絳珠草是不是暗含“獨活”與“媱草”的特質呢？莫不是曹雪芹受了《山海經》和《本草綱目》的影響，想象出這樣兩者合一的絕塵之物？

現在，我已過了天命之年。

當我再望紅樓之時，注意力仍舊停留在它的開頭部分。而且，我固執地認為，這是《紅樓夢》的磁性所在，也是打開《紅樓夢》的一把鑰匙。

每每對著那些朝向書山六神無主、茫然四顧的學生，我會第一個推薦《紅樓夢》。可他們會誠懇地對著我喊———看不進去呀，老師，看不進去！

那么，就抄吧。

關于這一點，我不心軟！

這樣，很多的孩子便由抄了這“第一回”得了好處。家長也由擔心變為高興，說，自家的孩子自從抄了《紅樓夢》，人變得安穩了，字也寫好了，文章也明顯地比過去活泛細致了許多……我想，這些都是表面的變化，意想不到的東西還在后面呢———神靈早早地把哲學的飯菜放在文學的盤子里，當然要好好地大飽口福了。

如今，解夢紅樓的人很多。

有破譯的，有續寫的，也有把一切推倒重來建構的。這本“說不盡”的奇書，有人稱之為“經典小說”，有人稱之為“清宮秘史”，有人判定為“詞語紅移的運動”，有人譽之謂“綜合性的百科全書”。人們突破了一個又一個禁區，沖破了一道又一道防線，在這座智慧寶庫中，挖走了許多金銀財寶。我雖涉足淺灘，略知皮毛，但非常感念超級文豪曹雪芹先生對于女性的景仰和推崇———在痛惜、賞識之間能嚼出女人的干凈味、生命美。對于女子卓越的領悟力及審美力，他是開天辟地的唯一！他借遇鳥說話、臨風癡笑的賈寶玉之口，說了一遍又一遍：用清水漱了口才可說女兒……可見，他是真正愛過女人的。所以，天下只有一本《紅樓夢》，人間只有一個曹雪芹。

現在，我與紅樓五相望。

將它看作是一部由夢幻思維書寫夢幻人生的哲學書。

《紅樓夢》由紛、紛、紛……寫到寂、寂、寂……謎面很多，但是，謎底就在第一章里。全篇用了八首詩，其中“自題”、“題記”、“好了歌”用意最濃。但解味卻在這一處：

昨日黃土隴頭送白骨，今霄紅燈帳里臥鴛鴦。

……

亂哄哄你方唱罷我登場，反認他鄉是故鄉。

甚荒唐，到頭來多是為他人作嫁衣裳。

其實，這種人生的荒謬感、虛無感，外國人加繆、薩特都寫過，也是因為閱歷、心智和文化的境遇不同，他們沒有曹翁寫得這樣具體，這樣感人。雖然都是苦的、寒的、悲切的！幻滅歸幻滅，紅樓夢因參與了血淚的感知和場景的生動，便超越了生存的羈押，帶人進入精神審美的最高層。

偏巧，江南妹妹陳麗潔寄來了越劇《紅樓夢》碟盒，打開“黛玉焚稿”一曲，只聽到“我一生心血結成字，與筆墨作了骨肉情”這句，心就顫了。

又莫名其妙地憑直覺感應到，那個脂硯紅樓批閱者，是個輕逸美妙的女人！