種瓜得豆

南瓜

有一年，這是在我來團里以后的事了，在團部散步，閑走到一片平房區時，只見小家小院，各自瀟灑。走至某家自留地，卻見到了一片南瓜蔓，還有個別的黃花點綴其中；細看，三兩的南瓜已經從蔓藤中暴露出了，雖不像老家那樣長得蔚為壯觀，卻也有些規模。

昭蘇高原的高寒氣候還能長出南瓜？對我，真是個不小的發現。

最近突然很想吃南瓜。蒸的，佐以青辣椒炒的，煮的南瓜稀飯，或者配上玉米等作為正席的旁角之類，都能解饞。南瓜能上正席，而且還是在算為高檔的飯店酒樓，這在老家時是不可想象的。

從幼時記事起，關于南瓜的記憶就從來沒斷過。在桐城老家，人多田少，許多勤勞的人家便就開荒墾地，種得最多的便是南瓜，施夠肥、澆足水，就等著收獲吧。讓我至今不能明白的是，在老家，南瓜是被叫做方瓜的。看成熟了的南瓜，也不是方的呀，即是這樣，也都叫了近二十年，直至到新疆后才改過來。

南瓜在老家普通得實在不能再普通了，它和水稻一樣常見，入冬時就堆在屋角墻沿，整齊地碼著，也不怕雞鴨鵝的啄食。之所以如此，實在是因為南瓜太常見，太不當一回事了。在糧食比較值錢或者比較欠缺的年代，豐收了的南瓜成了村人養豬最好的食料。一個南瓜，可以是一個正肥的豬的兩頓糧食，這極大地緩解了村人想養豬而害怕稻米不夠的尷尬。于是，開墾的荒地到處都是將熟的南瓜。

如果說種南瓜等著收南瓜是正業，那樂此不疲地吃南瓜藤真可謂副業了，意外的收獲。記憶中，鄰里中喜歡吃南瓜藤的實在不少，主要是因為它的做法簡單，或者取材之易？搞不懂。

在多年沒見南瓜的日子里，時常翻讀《世說新語》，在“品藻第九”篇中，有一則關于人物臧否的：明帝問謝鯤：“君自謂何如庾亮？”答曰：“端委廟堂，使百像準則，臣不如亮；一丘一壑，自謂過之。謝鯤寄情于一丘一壑，實在讓人羨慕。但是讀過沒多久，又一則，其辭云：明帝問周伯仁：“卿自問何如庾元規？”對曰“：蕭條方外，亮不如臣從容廊廟，臣不如亮。”同樣兩則，意思相差如此之大，不管我們到底以誰為標準最宜，我總覺得在蔬菜中，南瓜（如果南瓜也算是蔬菜的話）最能“一丘一壑”、“蕭條方外”，于藤蔓之間，不顯山露水，盡量藏拙，盡顯蔬菜的隱逸之味。

西瓜

近來伊犁酷暑難耐，除了鉆進書堆讀書消暑外，就是吃西瓜散熱。

新疆人吃西瓜也比較豪放，切成一牙一牙吃的少。多是一個瓜一刀對半，用勺子舀著吃。半個西瓜很快就吃完了。

在烏魯木齊上學時，有一年暑假沒回安徽，晚飯基本都以西瓜來解決，半個喜歡，兩三塊錢，外加一個馕，一頓飯吃得飽飽的。

這種吃法后來被我帶到了庫爾勒。大三時，學校安排我們在庫爾勒一個鄉政府實習兩月，正是盛夏，我們住的值班室，悶熱，還沒有做飯的地方，吃飯都得進館子。一個窮學生，哪能天天去吃。中午吃一頓拌面，晚上和同學兩人就一個西瓜一人一半，馕干得厲害，難以下咽，正好有西瓜水。西瓜水泡馕，那兩個月吃了三四十頓。現在吃西瓜時，還常常想起庫爾勒時光，一晃七八年過去了。后來翻《飲食須知》書上說“用油餅食，損脾氣”。這本書的作者是元朝人賈銘，說明那時就有此吃法，所以才引起作者在書中告誡。

新疆的西瓜，以下野地出產的為佳。而我現在生活的伊犁，沙林西瓜名頭最香，口感也確實好，所以常吃。

夏天從團場回伊寧市，路邊到處都是賣西瓜的。有時跑得熱了，就地停車，挑一個瓜，三四個人蹲在路邊幾分鐘就吃完了，然后繼續趕路。這種情形，夏天的新疆實在常見。有些服務周到的賣瓜攤子，備有清涼的井水，西瓜浸在其中，供不應求。吃起來就像汪曾祺寫到的：“西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”

汪曾祺說的這種吃法，少時在桐城老家就常如此。井就在院子里，將瓜放在鐵桶里，用繩子吊在井水里，中午一覺醒來，一家人圍著竹床而食。現在想想都覺得溫馨，那時卻是習以為常。如今，已經六七年沒在夏天回去過，老井還在，夏天的井里也還有西瓜。

知道西瓜皮能吃，也是到新疆以后的事。當學生時，周末常去舅爺爺家吃飯。有一次，吃到一盤菜，感覺像是葫蘆，吃起來又不是那個味，一問才知道竟然是西瓜皮。素炒著吃，味道還挺好，到伊犁后，自己也偶爾做，但味道差遠了。前兩年冬天，舅爺爺走了，之后西瓜皮也沒再吃。

蠶豆

我所在的兵團團場團部，住平房的人家都有個不小的院子。勤快人家院落周圍就常種有花草和季節性蔬菜。花開時很好看，蔬菜看著都覺得可口。

花開時就有蠶豆花，蔬菜里有蠶豆。

對蠶豆，我可謂有也行，沒有也未嘗不可，幾年不吃也不會想起。但某一天黃昏在散步與一簇簇蠶豆花偶遇，還是覺得意外。殊不知，在昭蘇高寒的原野，許多花是種了開不了，許多菜是種了吃不了。之前在團場就曾發現過南瓜，這回是蠶豆，不知還有多少驚喜在等著我。

果然，沒過多久，還是照常晚飯后散步，蠶豆花沒有了，代之的是一個個豆莢，蠶豆莢，鮮嫩鮮嫩的綠，就在院墻邊獨成一爿乾坤。又過了幾天，在常去的菜店，發現蠶豆已經擺上貨架———開賣了。價錢比許多時令蔬菜都便宜，就隨便稱了幾百克回去嘗鮮。這才知道，在這里，蠶豆不叫蠶豆，而被叫為大豆。

大豆就大豆吧，盡管在老家，黃豆、毛豆才叫大豆的。誰讓蠶豆塊頭大呢，我偶爾也以大豆呼之。一方水養一方人，一方名物一方各自稱之，也未嘗不可。其實，較之蠶豆，覺得大豆來得更貼切。

起碼，在許多年里，從安徽，再到新疆，我都沒搞清楚蠶豆之為蠶豆的緣由。疑惑是前兩年才無意中解開的。翻汪曾祺《故鄉的食物》，其中就有寫到蠶豆———原來蠶豆和養蠶有關。難怪，吾鄉鮮有人養蠶，從來沒有往這上面想過。嗚呼，那些年光顧著吃去了。以蠶豆為零食，曬干后炒著吃，硬且脆，沒有一副好牙齒是無福消受的。也曾像汪曾祺老先生那般，以繩索串好用鹽水煮好，掛在脖子上吃。

最常吃的是蠶豆蛋花湯，蠶豆非嫩不可。拎著幾百克蠶豆回去路上，就想著要這么吃，可是又嫌麻煩，懶得剝皮。就胡亂做吧：洗凈加了點豆瓣醬水煮熟即食之。味道不好，哎，一盤好菜被我燒壞了。

某日心血來潮，要清理冰箱，在冷凍的最下格發現用塑料袋裝著剝好皮的嫩蠶豆。想來，是去年張老師在團里時所為，時間一長忘記吃了。晚上趕緊做了一道蠶豆蛋花湯，味道明顯差了許多，畢竟蠶豆在冰箱躺了一年有余。

想來，蠶豆并非不好吃，而是因為不會做。

比如茴香豆就是蠶豆做的，經魯迅先生妙筆提點一二，再加上孔乙己等老兄的配合，據說如今在紹興不僅咸亨酒店名氣超常，茴香豆也不差。到了紹興，進了咸亨酒店，怎能不來一碟茴香豆？我去沒去過紹興，以上僅是聽聞，據說而已。

毛豆

最近常吃的一道菜是毛豆炒肉，再佐以些許蘿卜干，味道很不差，也就常吃，直到毛豆快下市，還存了一些在冰箱里。

蘿卜干是岳母弄好的。毛豆是從市場上買的毛豆莢，自己剝的。作為非專業寫作者，我倒也和汪曾祺先生一樣，伏案讀寫之余，享受這樣的過程。比如，剝毛豆，炒，我就不插手了。

假期窩在家里看小說，有魯迅的《彷徨》，寫祥林嫂剝豆子，我就想當然地以為是毛豆。不需我想當然的是從魏微的小說《大老鄭的女人》里看到的：如果你不經意走過一戶人家的門口，看見這家的門洞里坐著一個小婦人，她在剝毛豆米，她把竹筐放在膝蓋上，剝得飛快，滿地綠色的毛豆殼子。一個靜靜的瞬間，她大約是剝累了，或者把手指甲掙疼了，她抬起頭來，把手摔了摔，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……可不是，她這一哈氣，從前那個人就活了。所有的她都活在這個小婦人的身體里，她的剝毛豆米的動作里，她抬一抬頭，甩一甩手……從前的時光就回來了。

我以前很少看小說，這回很爽快地就把魏微的一本《1988年的背景音樂》看完了，莫非是毛豆的功效？或許是。

小說照看，毛豆照吃，不免又想起曾經的鄉居生活。那時在老家，毛豆是自家種的，毛豆也不叫毛豆，叫大豆，黃的大豆就是黃豆了。曬干的黃豆用處也大，可炒、炸，做豆腐，還可煨，尤以煨黃豆值得稱道。

毛豆真是一道好菜，可以變著花樣吃，怎么吃都是很好的味道。夏日中午在田間回來，隨手從田埂邊連根拔幾棵毛豆回來———村里人用整塊的地種毛豆是不多的，大多都是種在田間地頭，見縫插針地種，往往收獲都是很可觀的———剝完中午炒著吃，或者打個雞蛋湯，都是美味。而毛豆桿子，順手就扔到太陽底下，曬干就是現成的柴火，毛豆殼燒起來噼里啪啦直想。小孩子們燒鍋，都喜歡燒毛豆桿子，火旺，還有樂趣可言。

離鄉經年，卻不想在居住的團場場部院落里見過不少正長著的毛豆，跑到菜店問，果然有毛豆，還是剝好的。買上半公斤，佐以瘦肉丁、香干丁同炒，可多吃大半碗飯矣。

豇豆

夏日太熱，影響食欲，好在有一盤涼拌豇豆。豇豆常吃，但用來涼拌，也就盛夏這幾天。

許多人不愛吃豇豆，因為寡味，還沒實質內容，一層皮包著幾粒豆子，確實沒甚吃的，汪曾祺先生小時就不愛吃，直到老年才覺得“也還好吃”。和汪先生不同，我從小就愛吃豇豆。

其實不愛吃也不行，是自家菜園種的，不花錢。到了季節，每日中午都有一盤豇豆，有時和豆干同炒，和豬肉一起燒的時候也有，畢竟不多；多的是素炒，放幾瓣大蒜，青椒切絲，也很下飯。

炒、燒著吃的豇豆都偏老，有嚼勁。嫩豇豆都被母親用來腌了，腌豇豆是早晚吃稀飯時的好菜。腌豇豆好吃與否，就全看腌菜人的手藝了。母親手藝不錯，我們也跟著有口福。上高中住校，一周回家一次，還常用罐頭瓶子裝一瓶炒好的腌豇豆到學校早飯時吃，冬天可以吃上一周，省下買菜的錢可以去舊書店買本舊書周末看。

鄉人有俗語云：豇豆下掛面，兩不沾。這句話，我從小聽到大，對其中意思都不大了解。前兩年聽說桐城出了本民諺之類的書，我沒見到，不知此句可有收錄。有一年，也是夏天，家人走親戚去了，我一人在家煮掛面吃，不信邪地炒了一盤豇豆，后和掛面同煮，果然“兩不沾”，我吃得倒是有味。晚上和他們說起，惹起一陣笑，這樣的“傻事”后來再也沒做過。主要是沒過兩年，我就遠赴新疆至今。

到新疆，常吃面，也常吃豇豆，把它們混在一起是不可避免的。其實，這樣的吃法，在新疆實在無須大驚小怪。發明拌面吃法的人，真應該在飲食史里留下濃墨重彩的一筆。拌面里有一種碎肉拌面，就常將豇豆切丁和碎肉佐以西紅柿等同炒，拌著面吃，我第一次吃時有些驚訝，見得多了才知是大驚小怪。有時甚至還可以吃到豇豆炒肉拌面，雖然同樣“兩不沾”，可比我在老家吃的美味多了，每次都要加面，最多的一次加了三次面，那時年輕，真能吃。

袁枚老先生大概對豇豆炒肉也情有獨鐘，在大名鼎鼎的《隨園食單》里也不忘留下一句：“豇豆炒肉，臨上時，去肉存豆。以極嫩者，抽去其筋。”臨上時，“去肉存豆”，我還沒吃過，下次可以試試，看看袁枚說得確否。自《食單》一出，許多人懷疑他的烹飪水平，我翻《食單》，常一笑而過，從未起照單而試的心思。這是第一次。

鄉人豇豆種得多，吃不完，除了腌外，還擇其嫩者，用開水淖過后晾曬，成干豇豆，存放起來，一年四季可以隨時食用，用來炒肉，可以待客，很受會吃的客人青睞。

小時候吃過幾回豇豆燜飯，已經差不多二十年沒吃過了。人對童年時吃到的美味，常常念念不忘，汪曾祺先生也說過這樣的話。

豌豆

下班路上，正愁中午吃什么時，見路邊有兩個老太太在擺攤賣菜。簡單的菜攤，用蛇皮袋鋪著，一個賣萵筍，一個賣豌豆，剝好的豌豆。

我到團場時間才三年，不大認識賣菜的老太太，但年長的同事對她們都熟悉，屬于團場的軍墾一代，多是從上海和江蘇支邊過來的，退休后閑不下來，在自家院子里種點時令蔬菜，吃不完拿出來賣，不為賺錢，只是消磨打發時間。

他們的菜都很受歡迎，我要是再晚一步，就買不上了———剩下的兩公斤多豌豆我全買了。有同事見我買那么多就隨口問準備怎么吃，還沒等我回答，老太太就操著未改的鄉音說，豌豆做咸飯最好吃。咸飯當然吃過，也很喜歡吃，可我不會做。但這些嫩豌豆，怎么吃都是鮮美的，用豌豆炒飯，素炒豌豆，和雞蛋一起打湯，佐以火腿腸炒，佐以香干丁炒……都是可以讓人多吃一碗半碗的。

往年豌豆快下市時，我都要買幾公斤凍在冰箱里，嘴饞時吃一頓，往往很快就會吃完，大多炒飯時忍不住就想放一把，有時炒其他菜時，也會放上一點做配料，幾公斤是吃得很快的。但汪曾祺先生寫到的豌豆黃和豌豆粥至今未吃過。豌豆黃難以吃到，也做不來，至于豌豆粥，是隨時可以一試的。

吾鄉桐城和汪先生家鄉高郵雖相距有路，在飲食的叫法上許多地方都相似相同，比如汪先生在《故鄉的食物》里寫到的炒米和焦屑，再比如豌豆，都被叫做“an豆”，an字怎么寫，我離鄉十多年了，都還沒搞清楚，汪先生寫作“安”不知什么道理。

以前在鄉下，田地富余，多種些雜糧，豌豆是常種的，吃不完就曬干，等冬天或來年油炸，再撒上些許細鹽，既可以作為下酒菜，也可以當作零食，看電視、乘涼時很受歡迎。這種吃法，在新疆幾乎沒見過。倒是作為咸菜的豌豆，在菜市上一年四季都可見到。不知是腌制的還是泡椒里浸泡而成。

豌豆的嫩苗，即豌豆尖也是一道好菜，過期不候，一年也就那么幾天能吃到。只是，大棚蔬菜盛行，豌豆尖，一年四季想吃都能吃到了。

我居住的團場小鎮，有大片的草原牧場，到了季節，各類野菜層出不窮，野芹菜，草原蘑菇，野蒜薹，野大蒜……還有野豌豆尖。近些年來，牧民的市場意識開始初顯，在放牧時常常隨手采摘野菜拿到團部來賣，受歡迎的程度出乎他們意料。

團場不少人家有院子和菜園，像賣菜的老太太那般勤快人多的是，菜園小院里鮮活得很。近幾年，城鎮化步伐日漸其快，這樣的口福只會越來越少。