人在海南

聚會

剛?cè)ズＤ项^兩天，我下館子，總要點(diǎn)菜點(diǎn)湯，外加米飯。要看情形，若館子人多，尤其本桌還有人，在吃飯或在等吃飯，我就拿起菜譜，吆喝小二，點(diǎn)上一葷一素一湯。若館子人不多，只三三兩兩散布于其他桌上，我就點(diǎn)一菜一湯。總之是要有菜有湯。

幾天后，再進(jìn)館子，菜是要點(diǎn)的，湯點(diǎn)與否視人多人少而定，點(diǎn)葷還是點(diǎn)素也看環(huán)境。大約過了一星期，就基本不進(jìn)館子了，專去路邊小吃，撿一碗湯面或吞幾只包子。

再往后，就嫌棄了館子，置起了家當(dāng)，在宿舍悶頭豐衣足食。所謂家當(dāng)，一只電熱杯，一把掛面，一棵白菜，一把鹽，外加一只搪瓷碗和一雙竹筷。所謂悶頭，即把門關(guān)嚴(yán)，不讓人看見，躲于一方小天地，食繁食簡，食葷食素，是死是活自己知。

一天，有朋友領(lǐng)我去參加一個聚會，也是一間宿舍，床上凳上坐滿了人。初聽介紹都是內(nèi)地客，有江西的，有安徽的，有山西的……五湖四海人很雜，又都是十萬人才渡瓊州海峽的精英部分。說的內(nèi)容也很雜，但主題只有一個，怎么掙錢、發(fā)財。從半上午說到中午，各類人等熱情不減。

我以為精英們不吸煙，便掏出藍(lán)劍。想自己點(diǎn)上，又覺不妥，便左右讓讓。誰知在座盡數(shù)吸煙，一盒藍(lán)劍大半已去。屋內(nèi)一時煙霧騰騰，反而成了話資的最好作料。

一陣過后，我煙癮又發(fā)，又想掏煙，卻不敢了，因?yàn)楹欣锼２蛔忝咳艘桓?/p>

我抬臂過頭，裝著伸懶腰，實(shí)則是看表。中午已到他們怎么不吃飯？說是聚會，怎么毫無飯局跡象？我正納悶，房主人徑直去了廚房，煮一碗白皮掛面端出，邊往里倒旅行榨菜，邊自己一人大口吃起來。那咀嚼中的香味溢滿房間。

這時有人覺悟，說我們走吧，下次再聚。大家紛紛才散去。

那天午餐我吃沒吃，在哪吃，與誰吃，一概記不得。只是房主人那碗白皮面就榨菜和他吃面食投入的樣子，二十余年來，沒有間斷地在我眼前晃。那滿屋的掛面香味，至今殘存在我的鼻腔。

一頓晚餐

我和王馳住對門。

一天傍晚，我拉王馳出門散步。我們院門前是一條胡同，胡同拐出去就是大同路。我們經(jīng)常到大同路上散步。海口晚上的街市還是很繁華，我們在好幾家商鋪門前停下想進(jìn)去，又沒進(jìn)去。因?yàn)槲覀兌道锶卞X。

路過一個小食攤，醬色方桌上擺有幾只碗，每只碗里盛有一只豬肘子。也不全是，還有幾只碗盛著白米飯。我和王馳都停下腳步，認(rèn)真地俯首看起來。

我忍不住問桌后老板娘：肘子多少錢一碗？

老板娘說：五塊錢。

我又問：米飯呢？

答：一塊錢一碗。

我心里掂量一下，一碗豬肘子，一碗米飯，今天的晚餐足夠，也才六塊錢。但是王馳在，如只買一份自己吃，顯得小氣。若給王馳也買一份，就得花十二塊。十二塊若買掛面，就是十二把，一頓半把，可以吃二十四頓。

不能買。

這時我的肚子因肉的挑唆，已經(jīng)咕咕在叫。

我側(cè)頭去看王馳，王馳還在認(rèn)真盯著那肉和飯。我心想，如果王馳忍不住要下手，肯定也會捎帶我一份。因?yàn)槲矣X得王馳不是一個小氣人。

街邊人來人往，各種小攤琳瑯滿目。我和王馳停在肉攤前，沒有離去的意思。

我掏出煙，遞王馳一顆我自己一顆。我希望王馳在抽我煙的時候，能有一點(diǎn)感動或者沖動，會爽快地撂出一句：來兩碗肘子兩碗米飯！如果王馳有這樣的表現(xiàn)，我會感激他。

可是，王馳抽了好幾口煙也沒開口，只是拿眼盯著桌上食物不離開。

我突然意識到，王馳跟我想法是一樣。于是有了一種偷人東西被人發(fā)現(xiàn)的難堪。

我說，王馳走，別站這。王馳就跟著我走了。

回到宿舍，我把門關(guān)上，開始往電熱杯里倒水，插電源，撕扯掛面包裝。聲音弄得挺大，做出在煮掛面的樣子。其實(shí)我什么也沒做，是弄出些聲響給王馳聽。

一會兒，我悄悄把門拉開個縫，看對面王馳的門是不是也關(guān)著。王馳的門關(guān)得很嚴(yán)，里面似乎也有動靜。我想這個傻王馳，是在真的煮面。我就悄無聲息拉門關(guān)門，快步向大同路那頭的食攤奔走。

老板娘還在，肉和飯也在。我迅速掏出六塊錢遞給老板娘，端起一碗肘子和一碗米飯，哼哧哼哧吃起來。

我又不想吃太快，肉香還沒品夠肉就沒了。又不敢太慢，萬一王馳回過神來，產(chǎn)生跟我一樣想法，也偷跑出來吃獨(dú)食，兩個大男人此時此地會面，不知會有多尷尬。

在這樣激烈的思想斗爭中，我那可愛的一碗米飯被我吃得一粒米不剩，一塊肘子也已只剩發(fā)白的骨頭，比狗啃得還干凈。

走在回宿舍的路上，肉香不斷從胃里往出翻涌，如一絲絲薄云從嘴里徐徐飄逸而出，環(huán)繞在我臉前、鼻邊久久不散。那個晚上，幸福感充滿我內(nèi)臟的每一個器官。

那以后，我再也沒吃到過那樣香的飯食。

寫消息

關(guān)于寫消息，有三次經(jīng)歷印象很深。

第一次是剛到海南一家報社做記者。海南省召開農(nóng)村工作會議，社里派我去參會。聽了一天會，記錄做了好多頁，書記省長講話要點(diǎn)都明確，農(nóng)村工作步驟措施也清楚，報紙頭版頭條位置也已留好。但我不會寫消息，又不好問人，怕笑話說你以前在內(nèi)地不是新聞單位的嗎，連個消息也寫不了？憋了一晚上，廢紙團(tuán)了一地，也沒寫出。

第二天天剛亮，我就爬起來跑到售報亭，等候送報人。我要買一份《海南日報》，我要照樣子依葫蘆畫瓢。因?yàn)槲覀兪侵苋龍螅诙焐衔鐚懗觯挛缃桓宥紒淼眉啊Ｎ液転槲疫@個聰明的點(diǎn)子得意。

報紙終于出來，洋洋灑灑半個版，還套了紅。我盯著本報記者我的名字，興奮了好一陣，一種成就感像一棵樹，突然從心中呼啦啦長出。

第二次是我考《兵團(tuán)日報》。一塊參加考試的有七人，周主任帶我們?nèi)テ媾_農(nóng)場，參觀、采訪、開座談會，回來后一人發(fā)一份考卷，開始筆試。寫消息、加標(biāo)題、改導(dǎo)語我都不會，只有一篇言論我覺著簡單，三下兩下就交了稿。

分?jǐn)?shù)出來我排名第三，錄取前六名，我算過了關(guān)。后來一位參加改卷的編輯告訴我：你多虧言論拿了高分，否則就砸鍋了。

第三次還是在《兵團(tuán)日報》。經(jīng)過一段時間鍛煉，我已經(jīng)會寫消息了。主任派我去寫一篇雜技團(tuán)出國演出的消息。采訪團(tuán)長、采訪演員，整整半個上午我泡在團(tuán)里。當(dāng)我下午把稿子交給編輯，誰知編輯中午喝多了酒，把稿子后半部一筆給刪掉了。報紙一出來，一篇挺好的消息沒有完，只有前半部分沒有后半部分。評報會上，我被大加討伐。從此我落下不會寫消息的丑名。離開報社多年，我基本已成寫消息高手，但報社人只要提到我，總有那樣一句：那人不會寫消息。

陪少林寺方丈游海南

我接待過少林寺第十三代方丈釋永壽大師。那時我在海南一家報社做記者。

初到海南的人，忌諱談自己過去，把自己包裹很嚴(yán)，只想表現(xiàn)，讓領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)自己優(yōu)點(diǎn)，以期路走得順暢。

總編叫馬維金，也是不久前從四川來闖蕩的新聞界前輩。他需要識人、用人，海南對于他也是兩眼一抹黑。也許馬總覺得我陽光透明，似乎可靠，一天把我叫到他辦公室，說你陪少林寺方丈永壽大師到海南各地考察。說完塞我一沓現(xiàn)金，補(bǔ)充說一個星期，夠用了。

永壽大師一行三人：他、徒弟、秘書。徒弟是男性，山西人，秘書是女性，也是山西人。我們包一輛中巴車，目標(biāo)環(huán)島一周。

一路上徒弟和秘書，從包里不斷拿出各類外國報刊到我面前，都是大師在國外武術(shù)表演的報道。外文我不懂，圖片很清晰，有大師鐵砂掌單臂砸進(jìn)鐵桶的表演，有手舉木棒、單腿獨(dú)立的打斗造型，還有與外國政要合影的照片。我想他們是讓我相信，大師是真的，不是行騙的假和尚。

開始大師很嚴(yán)肅，不怎么說話。車行到五指山上，大家停下來休息，我說：大師能表演一下嗎？大師略作思考，示意徒弟去路邊撇一根樹干，然后在盤山道上風(fēng)一樣舞動起來。雖只幾個動作，幾秒鐘時間，卻讓我領(lǐng)略到功夫片里武功高手英姿颯颯的樣子。

大師有些氣喘，對我說，電影里嘿嘿嘿打半天，全是假的，是讓人覺著好看，其實(shí)格斗就一兩下解決問題。我第一次聽說，格斗原來是這樣。

那以后，大師話慢慢多起來。

大師是甘肅天水人，從小家貧隨父母外出討飯，自從有一天走丟就再也沒回去。走丟后的大師被一個和尚帶到河南少林寺，開始了吃齋念佛和習(xí)武。一晃幾十年，大師說他今年已五十三歲，法名叫永壽，是少林寺第十三代真?zhèn)鞯茏樱F(xiàn)為住持。他還說他的級別是副處級，所以配有秘書。我不懂寺廟里規(guī)矩，不便多問，只是一路琢磨不透，一個寺廟，既不是政府機(jī)關(guān)，又不是企事業(yè)單位，居然有級別，還配秘書。后來我問別人，人家也不懂。

大師這次來海南島是想選一幽靜處，辦一所武術(shù)學(xué)校，培養(yǎng)弟子，發(fā)揚(yáng)光大中華傳統(tǒng)武術(shù)。

到了三亞，接待方是三亞市政協(xié)。一位領(lǐng)導(dǎo)模樣人出面，人很熱情，那兩天一直為大師選址。他聽說我是新疆人，更是歡喜，勸我留在三亞不要走，跟他干。他說他去年從寧夏過來，這里很少見到西北人。

我們?nèi)チ藚擦稚钐帲€去了海港。大師沒有相中三亞，我也沒有留下。我們繼續(xù)往前走。走到通什，大師很喜歡那里的自然風(fēng)光，只是覺得人文環(huán)境欠佳。

就要回到海口了，大師的武校到底選在哪里？我強(qiáng)烈地想這個問題。當(dāng)我們在海口附近吃最后一頓晚餐———東山羊肉涮時，我將疑問傳達(dá)給大師的徒弟。徒弟表情漠然，以沉默回答我。

第二天上班，我去問馬總。馬總笑笑，說陪他們玩一圈，你的任務(wù)就完成了。

記得我與大師他們互留過通訊地址，但我從未給他們寫信，他們也沒與我聯(lián)系。