摘要 《貝妲的婚姻》是托馬斯·哈代的一部被邊緣化的作品,傳統(tǒng)研究涉足較少。哈代深受基督教影響,人物形象、場景運用及意象使用均與《圣經》中諸多典故相似。本文討論了小說《貝妲的婚姻》中的圣經原型,分析了意象與小說主人公命運的千絲萬縷的聯(lián)系,力求以全新的視角詮釋意象的運用來闡釋哈代的作品,以期推動這一領域的研究。
關鍵詞:托馬斯·哈代 《圣經》 原型 意象
托馬斯·哈代是19世紀末期英國文學的集大成者,其作品的魅力毋庸置疑。中外學者對他的性格與環(huán)境的小說的研究可謂汗牛充棟。而精于結構的《貝妲的婚姻》,卻相對為研究者忽視,成為被邊緣化的作品,如一顆蒙塵的滄海遺珠。其實,由于哈代著意對這部小說進行了結構技巧方面的實驗,其思想主題更加富有理想主義色彩,是一部發(fā)人深思的佳作。《貝妲的婚姻》中的主人公埃塞爾·貝妲·季克萊爾出身于仆人家庭,美貌智慧且特立獨行。為了出人頭地,她在上層社會中周旋活動,毫不遜色于富貴之家的仕女。后來身世即將泄漏,她違心嫁給一位老邁的勛爵。
一 主要人物形象與《圣經》中的人物原型
哈代出生于篤信基督教的家庭,從小耳濡目染各種宗教儀式,“上帝是這個世界唯一的真正含義”的信念極大影響了他的創(chuàng)作。從原型批評理論視角分析可以發(fā)現,哈代的宗教觀貫穿于《貝妲的婚姻》始終,圣經典故、場景和意象被大量運用,作品渲染了神秘主義氣氛。主要人物貝妲、克里斯托弗、蒙特克奈爾勛爵的原型分別是《圣經》中的夏娃與天使、亞當與天使和撒旦。
1 貝妲的原型:《圣經》中的夏娃和天使
宇宙混沌初開之際,上帝創(chuàng)造出人類的始祖亞當和夏娃。他們無憂無慮地生活在美麗富饒的伊甸園中。夏娃是純潔美麗的象征,但她受到了撒旦化身的蛇的誘惑,偷吃了智慧樹上的果實,并讓亞當吃了同樣的果子,這就是人類的原罪。上帝將他們趕出伊甸園,懲罰亞當受勞作之苦,夏娃受生育之痛以贖罪。
《貝妲的婚姻》中,貝妲明艷動人,“眉毛彎彎——像樂譜里的連音符——眉毛低垂、抿著的嘴唇、豐腴可愛的下巴——一樣一樣地看,合為一體來看,都叫人愛慕”,是個“美妙”的女性。雖然一定程度上,貝妲輕浮虛榮,追求享樂,但她富有哲理、詩意和純凈之美,勇于冒險和追求,如夏娃一樣純潔美麗。但又時乖命蹇、遇人不淑。她無法真正融入上流社會,但又背叛和遠離了本階級,這越軌的嘗試注定她如夏娃吃禁果一樣要承受苦難和責罰。《貝妲的婚姻》的副標題是“喜劇”,暗喻貝妲一生如夏娃般不歸的歷程——風光無限的婚姻只是南柯一夢。
天使作為上帝的使者,純潔、善良、無私,代表上帝拯救世人和懲治惡人,時刻把福音灑向人間。當耶穌受難被石頭封在墳墓里時,是天使把石頭推開,并告訴人們耶穌復活的喜訊。貝妲具有這些天使的特質。
首先,貝妲多才多藝,才華橫溢。她自幼聰明伶俐,文學方面頗有造詣。她的詩集《E氏詩詠》妙語如珠,“全部內容充滿了許多像鏡子一樣明朗而又空幻的思想”;她迫于生計,在倫敦自編自講,做“評話”表演:“一個漂亮女人口齒清楚、活靈活現的聲音,生氣勃勃的動作、以及聰明而善于表情的眼睛,使聽眾不由地信服”,“轟動一時,和最時髦的魔術家或者國王一樣,受到報紙的批評,甚至受到幾家評論周報的注意。”
此外,冰雪聰明的貝妲對家人表現出真摯的親情。雖然她不能公開身世,但她自覺“有責任教育弟妹們,不顧一切風險和感情上的難受”。盡然深愛著克里斯托弗,但因為“要對妹妹的愛情給予幫助”,所以她忍痛割愛;她隱瞞家世,步步為營地力圖混跡于上流社會,要選一個有錢、有地位的丈夫,最終倉促地嫁給“狡猾的老壞蛋”蒙特克奈爾勛爵,只是為父母有筆年金,能安居在“樅園別墅”,兩個兄弟在倫敦開家營造廠,幾個小弟妹能得到良好的教育……貝妲的付出使大家“皆大歡喜”,體現了她善良無私的品質。
貝妲殫精竭慮地融入上流社會,直到違心出嫁,正如夏娃在毒蛇的引誘下偷吃禁果一樣走上一條不歸路,令人嘆息。
2 克里斯托弗的原型:《圣經》里的亞當和天使
克里斯托弗出身世家,善良明智,不流于世俗,不爭名利。他不囿于傳統(tǒng)封建禮教地愛慕貝妲,具有一定的叛逆性。門庭衰落后,克里斯托弗并不自暴自棄,而是以音樂謀生。雖然克里斯托弗對貝妲的感情屢遭忽視與背叛,正如亞當誤食禁果,但他勇敢地承擔,并對貝妲矢志不渝。
克里斯托弗還具有天使的美好品質——正義、無私和知足。他對貝妲純潔的愛慕,對掙扎于世俗偏見的貝妲是冬日里的陽光。他維護她、愛護她,像天使一般地守護她,如天使將福音灑向貝妲,是她可以休憩的港灣。他對貝妲的愛是那樣真摯熱烈:在貝妲處于困境時殷切關懷,了解她的身份后不離不棄,明白自己對貝妲的理想沒有助益時毅然放手,卻一直關心備至,在她逃婚時冒險相助。
克里斯托弗更像天使一樣博愛,對弱小者充滿同情。他和碧珂蒂初遇時,把準備送給妹妹的鮮花送給她“和好”;當他探訪“阿羅桑”小屋,得知貝妲的真實身份,沒有像貝妲擔心的那樣鄙棄她,而是不改初衷;明知愛情無望,他仍挺身而出要助貝妲逃出蒙特克奈爾勛爵的魔掌。
3 蒙特克奈爾勛爵的形象原型:《圣經》中的撒旦
《圣經》中,“撒旦”是真善美的破壞者和假惡丑的維護者:他誘人作惡,曾三次引誘耶穌墮落或背棄上帝,是惡魔的象征。他最終受到懲罰:被天使用鏈子捆綁在無底坑里;千年后,又被扔在硫磺的火湖里,永遠受苦。
蒙特克奈爾勛爵是哈代小說中刻畫的“體面”的魔鬼。他“六十五歲左右,遠看倒相當體面,近看卻是嬉皮笑臉的狡猾相”。他“非常的俗氣,在詛咒怒罵中總是滿口的魔鬼而不提上帝”,“第一個老婆活著時,就弄來新歡”,品質極端惡劣。為了騙取貝妲的芳心,大獻殷勤:他“挺起腰桿似乎年輕了十歲,精神勃勃,像小鹿一般”;他淫惡好色,貪圖貝妲的美貌:“眼睛睜得更大,細看對面的嬌容。只看得他的心好似一只盛滿了酒精的蒸餾器一般”;他乘人之危,探知貝妲的真實身份,就肆無忌憚地引誘貝妲,說“和五十個像你這樣只是稍微有點不體面的人家結親,才會把我這樣的人家拖下來”。他承諾給貝妲的父母“一筆年金和舒服的小房子”,誘使貝妲嫁給他。他道貌岸然,極具欺騙性,是動輒以《圣經》為說辭而毫不改變本性的撒旦化身的蛇。
文中側面提到蒙特克奈爾勛爵為了娶貝妲,殘忍地拋棄了出身低微的妻子,背信棄義,兇惡狠毒,違反法律和教理。為將貝妲據為己有,他偷聽貝妲和索爾之間的對話,設計困住貝妲;他詭計多端而又惡毒善誘,與《圣經》中的魔鬼形象如出一轍。
二 《圣經》場景之運用
1 伊甸園場景的運用
《圣經》中的伊甸園物產豐富、景色秀麗,亞當和夏娃生活無憂,沒有人間的疾苦,自由自在。
阿羅桑小屋的環(huán)境極為優(yōu)美安靜:“一所小房子半隱半現,在灌木和長春藤叢中像草間的蘑菇一般。一塊直徑長約三十英尺的空地,地上鋪著厚厚的卷縮的老樹葉和一片毛皮似的苔蘚。地上噼噼啪啪響的、層層樹葉如厚地毯。”小說中對阿羅桑小屋的環(huán)境充滿著贊美之詞,可見哈代的內心深處濃厚的“伊甸園”情結。這場景正是亞當和夏娃生存的伊甸園的人間寫照,暗示貝妲若安于現狀,正如同夏娃不受誘惑,就能無憂無慮地生活。
2 地獄場景的應用
《新約》中的耶穌在末日審判時,把撒旦投進火湖受永刑之苦,火與硫磺在一起燃燒,魔鬼永遠受苦。
貝妲夜探奈伊的房產“法因菲德花園”,恐怖的場景猶如地獄:“法因菲德花園大廈正門的地方只有一道大約四英尺高的粗陋的圍欄。圍欄里面,是許多老朽不堪的馬,這些牲口僅剩下一副骷髏,似乎是一種纖細的、用作紋章的動物標本,身體瘦削得簡直連影子也沒有。草料又爛又少,難得有一個完整的葉片。另一個較小的圍欄,里面掛的是馬的腦殼、肋骨、腰部、腿以及其他骨節(jié),整個地方成了一個很大的露天藏肉所,發(fā)出一股不大好聞的氣味。一所木頭矮房子里,傳來百犬怒嗷的聲音,那些可憐的馬是準備宰給獵狗吃的。整個景況十分凄慘,使人感覺非常沮喪,而且駭怕。”
哈代將地獄意象“轉接”到小說中,并巧妙地將“法因菲德花園”中馬匹的悲慘境地與圣經地獄場景結合。當貝妲看到地獄般的慘景,得知奈伊家是一個靠屠宰廢馬和制革的生意發(fā)財的暴發(fā)戶,而非真正的世家,她立即放棄這個結婚對象。地獄場景的應用,一方面采用與人類的開端有關聯(lián)的地獄來表達夾雜著原始激情和罪孽之悲傷的敘述情懷,另一方面暗喻了如貝妲嫁給奈伊,則可能會生不如死。
三 《圣經》意象之使用
《貝妲的婚姻》中除了人物原型和場景與《圣經》相互影射外,還運用了大量的《圣經》意象。
蒙特克奈爾勛爵用“一筆年金,加上一所舒服的小房子”和資助碧珂蒂與克里斯托弗結合引誘貝妲嫁給他。這種行為使人聯(lián)想起《圣經》中蛇引誘夏娃吞下金蘋果,而“年金”、“小房子”等如同《圣經》中的禁果,是帶有邪惡和引誘意味的象征物。
貝妲的心理歷程還被影射為耶酥受難的“十字架”、“荊棘之冠”以及復活。在《圣經》中,耶穌遵照上帝的旨意,到耶路撒冷傳道拯救世人,被釘在十字架上,頭上戴著苦難的象征——荊棘之冠。哈代將苦難的象征植入了對貝妲的描寫:低賤的出身如同荊棘之冠戴在她頭上,從她寫給克里斯托弗的信中,可見她的苦痛:“當我想到人們關于把一切荒唐可笑、夸大其詞的東西都加在某一個特殊階級身上,我就不敢啟齒了(指坦白身世)”。人們的階級觀念和政治偏見如荊棘之冠壓迫著貝妲。
貝妲改頭換面,時時刻刻擔心暴露身世,背負“心靈的十字架”,苦不堪言。貝妲曾和一個大戶人家的兒子私奔,丈夫在蜜月中病死。婆母佩瑟溫老夫人照顧她的條件是“永遠不得公開承認她的家人”。貝妲稍有悖逆婆母的舉動,就被剝奪了財產繼承權。貝妲最終明白那些世家子弟不足以托付終身,而身世即將被揭曉,她當機立斷,只得嫁給蒙特克奈爾勛爵。
小說在最后寫到,“碧柯蒂的臉近年來變得多么像她的姐姐:并不是外形相似,而是在神態(tài)和風度方面。”這個情節(jié)暗指純潔的貝妲如耶酥一般的“復活”。她無私地促成妹妹與克里斯托弗的婚事,使貝妲和與克里斯托弗的愛情得到“復活”。
貝妲個性鮮明、思想純潔略帶叛逆色彩,但又與時代背景和價值觀格格不入。哈代對她不吝贊美,卻安排她無法逃脫的悲劇命運:注定失敗、不得團圓的愛情及金玉其外的婚姻,反映了作者對世事的觀察思考之后的痛苦、彷徨、悲情和無奈。同時反映了女性在威塞克斯的世界里飽受階級觀念的沖擊與壓迫,在男權世界里苦苦掙扎與追求幸福的無奈。意象的運用使《貝妲的婚姻》成為別具一格的諷刺作品,體現了哈代敏銳的洞察力和深刻的思想性。
參考文獻:
[1] 祖曉梅:《哈代與上帝之死》,《天津師范大學學報(社會科學版)》,1998年第3期。
[2] Good New Bible: Today’s English Version. New York: American Bible Society, first Published,1978.
[3] 托馬斯·哈代,于樹生譯:《貝妲的婚姻》,云南人民出版社,1981年版。
[4] 中國基督教協(xié)會:《圣經》,愛德印刷有限公司,1998年版。
(劉巖,渤海大學大學外語部講師)