從《還鄉(xiāng)》透視出的異化主題

摘要 英國著名小說家托馬斯·哈代在其經(jīng)典名著《還鄉(xiāng)》中敘述了主人公克林從文明之都巴黎返回家鄉(xiāng)愛敦荒原后的悲劇人生命運?？肆种贫ǖ慕逃媱澮约八c母親、妻子間的疏遠和隔閡充分表明克林是文明下的異化人，異化的人性是導(dǎo)致克林悲劇人生的根源。

關(guān)鍵詞：克林 異化 文明 自然 悲劇

“異化”的基本定義是“指個人認為自己同社會、自然、別人或自己相離相違的感覺”，其在不同學(xué)科領(lǐng)域有不同的指涉?！洞蟛涣蓄嵃倏迫珪逢P(guān)于異化的條目是“無能力、無準則、對文明教化的疏遠、社會的孤立、自我疏遠”。拉丁文中“異化”’一詞和“出賣”、“轉(zhuǎn)讓”是同義詞，有的學(xué)者把“異化”解釋為對立面的轉(zhuǎn)化，認為異化的基本規(guī)定是“自己轉(zhuǎn)化為自己的對立面”。有的學(xué)者聯(lián)系人性、階級性問題談?wù)摦惢耙话阏f來，人性是普遍，是整體，階級性是特殊，是人性的異化部分?！比诵裕櫭剂x，指人的本性。摒除了唯心、形而上學(xué)的曲解之外，“人性”在實際使用中常有廣義和狹義兩種涵義。其中，廣義的人性是指人類在長期社會歷史中形成、豐富并且“異化”了的特性，它包括歷史的表現(xiàn)在人本身的各種優(yōu)秀的特性以及丑惡的特性。自人類誕生以來，人就為著自身的生存與發(fā)展進行著艱苦卓絕的努力。然而迄今為止，人類始終未能避免異己力量的捉弄，一直未能達到自由與解放的境界?！盁o論人們放眼社會羅盤所指的任何方向，都將發(fā)生異化。”侯維瑞在《現(xiàn)代英國小說史》中認為，“現(xiàn)代派文學(xué)中的異化一般說來是指在高度物化的世界里人的孤獨感與被遺棄感、人與人感情上的冷漠疏遠與隔絕以及人在社會上孤立無依、失去歸宿?！碑惢侨祟惷媾R的最大現(xiàn)實。

英國著名小說家托馬斯·哈代是較早在其作品中探討異化主題的一位作家。20世紀90年代，殷企平教授就曾以馬克思主義文藝觀分析過哈代作品中的“異化勞動”，探討了其中體現(xiàn)的異化主題。哈代小說《還鄉(xiāng)》（1878）創(chuàng)作于各種思潮萌發(fā)、思想?yún)R聚碰撞的19世紀晚期，是托馬斯·哈代的一部經(jīng)典名著，標志著哈代小說創(chuàng)作的一個轉(zhuǎn)折點。《還鄉(xiāng)》體現(xiàn)了哈代在其后小說中得到進一步發(fā)展的悲劇思想，其現(xiàn)實主義外殼包裹著諸多現(xiàn)代主義因素，異化主題就是其中充分體現(xiàn)的一個現(xiàn)代主義元素。小說主人公克林從文明之都巴黎返回家鄉(xiāng)愛敦荒原，懷揣滿腔熱情，計劃在故鄉(xiāng)的窮鄉(xiāng)僻壤振興教育計劃，改造荒原人的愚昧和落后，開創(chuàng)一番經(jīng)邦濟世、開蒙啟智的事業(yè)。然而，克林卻四處碰壁，他與象征自然偉力的愛敦荒原與荒原人格格不入，與母親、妻子間的關(guān)系冷漠、疏遠，隔閡不斷。一次次遭遇親情、愛情與鄉(xiāng)情的不幸打擊，使克林最終遭遇眾叛親離、母逝妻亡、孤獨無依的悲劇。

19世紀中期英國資本主義工業(yè)的迅猛發(fā)展，不僅帶來了社會進步和經(jīng)濟繁榮，同時也帶來了人類對自然的肆意開發(fā)和巨大破壞，以及人類崇拜金錢、物欲膨脹、喪失傳統(tǒng)道德的觀念，尤其是人的精神失衡和異化等問題。托馬斯·哈代親眼目睹了當(dāng)時英國社會的巨大變化，敏銳洞察到了工業(yè)文明下人性的異化現(xiàn)象，稱之為“現(xiàn)代主義的痛”，并在作品中表達了他對于人與自然、文明關(guān)系的深入思考。一方面，哈代熱愛自然，崇尚自然。另一方面，他對當(dāng)時英國的社會現(xiàn)實深感失望、悲痛和憂慮?，F(xiàn)代工業(yè)文明的迅猛發(fā)展破壞了大自然，導(dǎo)致了人類的膨脹欲望，精神失衡和異化，以及人、自然與文明的對立沖突。哈代對現(xiàn)代文明下人性的異化表示了失望與悲痛，逼真塑造了異化人的形象，對現(xiàn)代工業(yè)文明進行了揭露和抨擊，揭示了文明與自然的對立沖突，體現(xiàn)了對人、自然與社會的強烈責(zé)任心。生態(tài)批評理論認為，現(xiàn)代文明的進步總是以破壞自然生態(tài)為代價。面對自然環(huán)境的失衡，人與人之間的關(guān)系因為生存競爭開始疏遠、異化，從而導(dǎo)致了社會生態(tài)失衡。同時，自然和社會生態(tài)的雙重失衡注定導(dǎo)致人的精神異化，即人的精神生態(tài)失衡。哈代從未對“異化”一詞作出過明確的界定。但是，哈代關(guān)于人與自然和社會關(guān)系的觀點極大地影響了其后的英國作家D·H·勞倫斯。勞倫斯非常崇拜哈代，同樣熱愛自然、崇尚自然，主張回歸自然，并對異化人進行了進一步探討，得出確切定義。勞倫斯認為，在現(xiàn)代人身上，“身體和思想（包括精神和意識）可悲地分裂，人類被現(xiàn)代化剝奪了人性與歡樂，變成了機械化的人，這就是異化人”。哈代在小說《還鄉(xiāng)》中逼真刻畫了主人公克林異化的人性和悲劇命運，透視出了異化主題。

一 異化之一：克林與荒原同胞鄉(xiāng)情的異化

克林的同胞鄉(xiāng)情異化體現(xiàn)在他與荒原同胞格格不入的教育計劃?？肆帧ぜs布賴特是土生土長的荒原人。當(dāng)他還是一個小男孩時，鄰居一位紳士帶他到了布達茅斯鎮(zhèn)，并由那里去了倫敦，而后又從倫敦去了巴黎，最終成了一名成功的珠寶商，一直生活在巴黎。然而，克林感覺自己對故鄉(xiāng)愛敦荒原和那里的鄉(xiāng)親們充滿深厚感情，他應(yīng)該竭盡全力改變家鄉(xiāng)同胞的愚昧和落后?？肆终J為，荒原上大多數(shù)人所缺的，是給人帶來智慧而不是錢財?shù)奈拿髋c知識。他不顧母親的堅決反對，毅然重返家鄉(xiāng)，即：象征大自然偉力的愛敦荒原。他計劃在荒原上辦一所學(xué)校，自己當(dāng)一名老師，給荒原貧窮無知的人講授知識，傳授文明。

從客觀角度分析，克林年輕有為，心懷振興荒原，改變荒原同胞鄉(xiāng)親愚昧無知現(xiàn)狀的大志向，并自愿為之拋棄在巴黎繁華世界紙醉金迷的生活，返回故鄉(xiāng)興辦開蒙啟智的教育事業(yè)，其教育計劃本崇高偉大、善良無私。然而，最終克林的教育計劃和個人生活都是失敗的悲劇。克林長期在文明之都巴黎經(jīng)商、生活，思想意識深受現(xiàn)代文明的影響和熏陶?？肆衷缫咽且粋€現(xiàn)代文明下的異化人，夢想用知識與文明改變荒原和鄉(xiāng)親們的愚昧無知。然而，克林完全錯了，他忽視了愛敦荒原的自然秉性，即：荒原擁有一種自古以來永久不變的特征。文明是它的敵人。知識是人類文明的產(chǎn)物，與荒原和荒原人的自然本質(zhì)完全對立。正像小說開篇對荒原描述的那樣，對于荒原來說，文明是它的敵人?；脑顺缟性己唵蔚奶飯@生活。他們從事割荊豆、挖草皮、編掃帚等簡單的勞動，而不會為了種植莊稼和森林去開墾荒地。他們與荒原和諧共處，從不改變荒原的自然面貌?？肆值幕脑逃媱澇浞煮w現(xiàn)了文明與自然的對立沖突，這注定克林的文明教育計劃必將以失敗告終。

克林認為，荒原人愚昧無知，缺乏文明與知識，他希望“以犧牲個人為代價來提高整個階層，而不是以犧牲整個階層為代價來提高個人。而且，他隨時準備立即把自己作為第一個犧牲的單位?！睘榱烁淖兓脑挠廾谅浜?，克林毅然舍棄自己的生意，返回家鄉(xiāng)傳播文明。從這一點看，克林的教育計劃是為造福家鄉(xiāng)和同胞，是高尚無私的計劃。但是克林的計劃注定是失敗的。事實上，克林并不了解荒原人的真實需求?？肆峙c荒原人疏遠、隔閡，他追求的是精神層面的富有，而荒原人則滿足于原始自然的田園生活，簡單樸實，拒絕任何改變。而克林深受現(xiàn)代文明知的熏陶，是現(xiàn)代文明的象征，從現(xiàn)代文明角度上克林不能理解他的荒原鄉(xiāng)親們，他永遠不可能按照自己的意志去改變他們。對于克林的文明教育計劃，他們不感興趣，態(tài)度十分冷淡。在荒原人眼中，克林這個“年輕人倒是好心腸，但是，就我來說，我覺得他還是別管閑事為好”，“這個計劃是怎么也實現(xiàn)不了的，不出幾個星期，他就不會這么看問題了”，這些話語充分表明，不管是愛敦荒原還是土生土長的荒原人都完全拒絕克林的教育計劃與現(xiàn)代文明的洗禮，拒絕有任何改變。

二 異化之二：克林愛情、婚姻與家庭的異化

克林愛情、婚姻與家庭的異化具體表現(xiàn)在他與母親、妻子的冷漠、隔閡和疏遠?？肆值哪赣H約布賴特太太是一個荒原本地人。她希望兒子克林留在巴黎，做好珠寶生意，事業(yè)成功。作為一個母親，她的心愿本無可指責(zé)。但是克林太執(zhí)著于自己的教育計劃，絲毫不顧及母親的感受。他反問他的母親，“成功是什么？”這句話反映了克林的真實思想：當(dāng)一名老師，傳授現(xiàn)代文明。克林固執(zhí)地堅持自己的意見和想法，對他的母親失望和悲傷置之不理。當(dāng)克林決定娶游苔莎為妻時，約布賴特太太表示她不喜歡游苔莎，不同意他們結(jié)婚?？肆忠闳慌c游苔莎結(jié)婚并離開了家，再一次不顧母親的感受。克林之舉殘忍冷酷，無情地擊碎了母親約布賴特太太的心。約布賴特一離開他母親的屋子，“她臉上呆板的神色就變成了一片絕望。過了一會兒，她哭泣起來，淚水使她輕松了一些。那一天剩下的時間里，她什么也不做，只是沿著花園里的小徑來回走動，她的心態(tài)近于麻木。黑夜降臨，但并沒有帶來多少安寧。第二天，她出于本能去做點事，要把昏厥減輕為哀傷，她來到兒子的房間，親手把它收拾好了，為想象中他回來的日子作準備?！?/p>

克林作為兒子，本應(yīng)主動回家看望母親，與母親溝通、和好。但事實上，克林什么努力也沒有做，反倒是母親主動去找兒子和解。當(dāng)約布賴特太太穿越愛敦荒原去到兒子克林的家敲不開門時，誤以為克林夫婦不歡迎她，拒絕讓她進屋，于是感到極度失望和絕望。在返回家的途中，約布賴特太太筋疲力盡，最后意外地被蛇咬傷致死。如若克林早點主動找母親和解，約布賴特太太就不必千里迢迢去他家，她的悲劇或許可以避免發(fā)生。克林過于以自我為中心，他的固執(zhí)、冷酷以及母子親情的疏遠和異化，是最終導(dǎo)致其母親約布賴特太太悲劇一個重要原因。因此，克林對其母親的死亡負有不可推卸的責(zé)任。

克林的妻子游苔莎本是居住在愛敦荒原的外鄉(xiāng)人。她的父親是一位意大利音樂家，母親是個英國人。游苔莎在現(xiàn)代海濱城市布達茅斯度過了她的童年，流光溢彩的都市奢華生活給她留下了深深的烙印。父母去世后，游苔莎跟隨她的外祖父來到了愛敦荒原。游苔莎來自文明世界，面容姣好且受過良好的教育。從陽光明媚的城市來到荒涼的荒原，游苔莎仿佛感覺從天堂被“放逐”到了地獄。她恨荒原，將荒原視為“我的地獄”。她深受以個人為中心的享樂主義支配，整日沉湎于過去在布達茅斯生活的日子，更向往巴黎豪華奢侈的生活。為此，游苔莎日夜祈禱，想方設(shè)法要離開荒原，夢想有一天“能夠成為靠近巴黎林蔭大道一幢漂亮小屋的主婦”。游苔莎身上有明顯的工業(yè)文明烙印。她討厭偏僻落后的愛敦荒原和那里的鄉(xiāng)民。游苔莎與荒原人疏遠，關(guān)系冷淡，她永遠也不可能融入荒原和荒原人的社會生活中。在荒原人看來，游苔莎也不是一位“模范女性”， 而是一個女巫。就連克林的母親約布賴特太太也認為游苔莎是“一個貪圖感官享受、游手好閑的女人”，責(zé)罵兒子克林娶游苔莎為妻是“瞎了眼”，拒絕參加他們的婚禮。游苔莎也曾在教堂被一個荒原農(nóng)婦當(dāng)眾用一根長長的勾襪針刺破了手臂，當(dāng)場昏倒在地。無盡的孤獨與寂寞日益堅定了她渴望逃離荒原的決心。她甚至憎恨荒原，把它看成自己的痛苦之源，根本看不到它的美麗。她鄙視荒原的粗獷與保守。她看不起鄉(xiāng)間勞作，荒原習(xí)俗和傳統(tǒng)，漠視荒原和荒原人的簡樸與慷慨。她渴望重返文明世界。游苔莎非常清楚自己想要什么生活，只是苦苦找不到實現(xiàn)的途徑和辦法。由于周圍沒有合適的人選，她一開始選擇韋狄作為男朋友，幫她實現(xiàn)夢想。當(dāng)她聽說克林從巴黎返鄉(xiāng)，便一下子愛上了他。在克林到來之前，游苔莎腦海里想象著這個從巴黎來的年輕人，并預(yù)先醞釀對他的愛情。在克林身上，游苔莎看到了希望，她愛克林是因為他是來自本屬于她的那個花花世界的游客，希望通過與克林的婚姻來實現(xiàn)夢想，離開愛敦荒原，到繁華的巴黎去繼續(xù)從前那種奢華的生活。

研究發(fā)現(xiàn)，克林與游苔莎兩個人存在共同點。他們都深受文明思想的熏陶和影響。他們都渴望擁有文明的生活，并且他們都疏遠荒原與荒原人，他們的舉止行為都不被荒原人所理解。對荒原人來說，克林和游苔莎是文明的產(chǎn)物，他們不屬于荒原世界。在荒原人眼中，他們倆倒是“十分匹配”，是“很好的一對兒”，他們倆都“有知識”，總是想著“清高的信條”?？肆峙c游苔莎雖都不滿生活現(xiàn)狀，有著超出荒原人愚昧落后的“現(xiàn)代文明”思想，但是他們兩人之間也存在差異?？肆种胤祼鄱鼗脑?，主張用文明改變家鄉(xiāng)的落后愚昧，注重精神生活方面的富有，而游苔莎只想逃離荒原，到文明世界去生活，注重物質(zhì)方面的富有。克林愛上游苔莎并娶她為妻，除了美貌，他認為她的良好教育和知識能幫他完成他自己的教育計劃。從這一點看，克林是自私的，凡事以自己為中心去考慮。他們婚后生活也并不幸福，甚至同床異夢?？肆秩硇耐度胱约菏聵I(yè)的準備中——開辦學(xué)校，傳授文明，忽視妻子游苔莎的精神需求，缺乏與她交流溝通。他們之間的矛盾沖突日益激化。頻繁的爭吵使他們的關(guān)系也越來越疏遠。尤其當(dāng)克林得知他母親去世前曾被游苔莎拒之門外時，他對游苔莎充滿怨恨和惱怒。在不問明真相的情況下，克林大發(fā)雷霆，咆哮著沖到她面前，憤怒地抓起她的褶袖，罵她“惡毒”、“喪盡天良”，把她看成是害死母親的“女兇手”，甚至想殺了她。他還拿她和韋狄關(guān)系責(zé)難她，甚至用母親說過的的話刺激她、攻擊她：“人人都說壞的女人，怎么可能好？”克林的殘忍冷酷徹底擊垮了游苔莎，把她的心撕成了碎片。她被迫離開家，最后意外墜湖死亡?？梢?，這樣一對青年男女的結(jié)合，多半出于外貌上的相互吸引，初識階段彼此的誤解，以及感情沖動的結(jié)果。他們婚后的沖突也就必然會更加激烈，不僅難以因勢利導(dǎo)地進行排解、消減，相反會愈演愈烈，最后注定釀生悲劇。

通過以上分析可以看出，克林的還鄉(xiāng)悲劇注定不可避免。首先，克林的事業(yè)悲劇以其教育計劃失敗而告終。對于愛敦荒原及其鄉(xiāng)民來說，克林實施教育的夢想不現(xiàn)實，并且注定要失敗，經(jīng)過在巴黎的長期生活和經(jīng)商經(jīng)歷后，返回家鄉(xiāng)的克林已非原來思想單純的他，其意識上有了深刻的變化：克林已深受現(xiàn)代資本主義文明的影響。他返鄉(xiāng)的唯一目的就是成為一名教師，傳授現(xiàn)代文明和知識，竭盡全力改變荒原及其鄉(xiāng)民的落后和愚昧?？梢哉f，現(xiàn)在的克林就是文明的象征，即試圖改變荒原和荒原人的文明化身。這顯然是白費力氣。正如作者哈代在小說中所說的那樣，荒原和那里的人們視“文明為他們的敵人”，他們拒絕文明，拒絕改變。因此，克林的教育計劃注定失敗。文明的異化人克林，失去人原有的自然美德，一心夢想改變荒原——自然的象征，用文明征服自然，最終只能敗給大自然的威力。其次，克林的家庭悲劇以其母親和妻子的死亡、自己的雙目失明而告終。作為一名丈夫和兒子，克林責(zé)無旁貸應(yīng)為他的母親和妻子帶來幸福。但他沒有做到這一點?？肆謴陌屠璺祷丶亦l(xiāng)后，絲毫不顧母親的反對，一意孤行娶了游苔莎為妻?；楹螅肆钟謭?zhí)拗地留在荒原，全身心投入自己的事業(yè)籌劃，忽視妻子的巴黎生活夢想?？梢哉f，克林過于以自我為中心，只顧著追求自己的事業(yè)，疏遠了母親和妻子，不關(guān)心她們的感情和精神需求，造成了母子情與夫妻情的隔閡、冷漠甚至異化。按理說，克林應(yīng)該盡最大努力消除家人之間的各種誤解并嘗試與他母親和妻子和解，重建親情。但是克林沒有采取任何行動。家庭危機最終釀成了家庭悲劇?？肆质チ怂械挠H人：母親和妻子?？肆譃樽约旱淖运胶蜌埲谈冻隽藨K痛的代價。假如克林沒有對待他的母親和妻子如此冷漠、疏遠，她們最終的悲劇或許可以避免！克林對其母親和妻子的死亡悲劇均負有不可推卸的負責(zé)。因此，克林的還鄉(xiāng)悲劇不僅體現(xiàn)在其教育計劃的失敗，而且體現(xiàn)在其母親和妻子死亡悲劇的發(fā)生。

小說《還鄉(xiāng)》通過刻畫克林異化的人性，充分體現(xiàn)了異化主題。家鄉(xiāng)同胞親情的異化使克林在事業(yè)上淪為一個孤獨失敗者，愛情、婚姻與家庭的異化使克林遭遇鰥寡無依的悲劇?？肆稚砩嫌忻黠@的現(xiàn)代文明烙印。他固執(zhí)地夢想用文明改變荒原和荒原人；他的家庭悲劇源于他情感上的異化，即對母子情與夫妻情的疏遠和冷漠?？肆衷缫炎兊米运健⒐虉?zhí)、殘忍，喪失了善良、寬容和慷慨的傳統(tǒng)自然美德。約布賴特太太明顯察覺到了兒子克林身上的這一變化，并對其變化表示出非常傷心和失望，“當(dāng)他是個小孩時，他是那么乖巧，那么的溫柔和善良”。由此可見，克林悲劇的真正根源是現(xiàn)代資本主義文明。工業(yè)文明下的人性異化是導(dǎo)致克林事業(yè)和家庭悲劇的真正元兇。

注：本文系2011年河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃委托項目研究成果，項目編號：2011GWX031。

參考文獻：

[1] 陸梅林、程代熙編選：《異化問題》（下），文化藝術(shù)出版社，1986年版。

[2] 墨哲蘭：《〈巴黎手稿〉中的異化范疇》，《國內(nèi)哲學(xué)動態(tài)》，1979年第8期。

[3] 楊治經(jīng)：《論人性與共同美》，《學(xué)術(shù)月刊》，1980年第9期。

[4] 路易斯·夫爾：《什么是異化》，克洛威爾出版公司，1969年版。

[5] 侯維瑞：《現(xiàn)代英國小說史》，上海外語教育出版社，1985年版。

[6] Lawrence，D.H.Study of Thomas Hardy and Other Essays.London：Cambridge University Press，1985.

[7] 王守仁譯：《還鄉(xiāng)》，譯林出版社，1997年版。

（胡克紅，駐馬店職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授）