由《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中的酒說開去

摘要 酒在美國劇作家尤金·奧尼爾的著名自傳體劇本《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》發(fā)揮了催化劇情的作用。奧尼爾利用酒試圖喚醒原始的酒神精神，向我們揭示現(xiàn)代人的生存困境。擁有酒神精神的悲劇人生告訴我們，人們在艱難地應(yīng)對現(xiàn)實(shí)的奮斗中展示出強(qiáng)韌的意志，在人生注定的悲劇中尋找酒神式的酣暢和人性自我的恣意揮灑，人生正是在不可避免的消亡中，通過酒神精神體現(xiàn)了其全部的價(jià)值和意義。

關(guān)鍵詞：酒 酒神 積極的悲劇 《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》

一

1940年，尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill）在加州丹維爾的“大道別墅”（Tao House）開始寫《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》。作為奧尼爾創(chuàng)作生涯中的一部很重要的家庭劇，這部作品是奧尼爾懷著深切的憐憫、諒解和寬恕的心情寫成的。這是一部用“血和淚”寫成的自傳性的作品，它為奧尼爾贏得了巨大的榮譽(yù)。

《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》（Long Day’s Journey into Night）這部劇被認(rèn)為是尤金·奧尼爾乃至美國戲劇史上的最佳作品，可以說是美國戲劇最有代表性的作品。這部作品的誕生為作家贏得了紐約戲劇評論協(xié)會獎，并使他第四次贏得普利策獎。這部劇被認(rèn)為是奧尼爾對其人生的回顧，是其一生經(jīng)歷與體驗(yàn)的總結(jié)。從普世的意義上來說，這部作品更是對人類在現(xiàn)代社會生存狀態(tài)的深入觀察與哀歌。

在這部有著四幕場景的劇中，酒對故事情節(jié)的發(fā)展以及各人物思想內(nèi)心的揭示發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。作為一家四口進(jìn)入黑夜的漫長旅程之前唯一的真實(shí)輕松歡快的第一幕，酒是不在場的。第二幕一開始酒便上場了，在此后的劇情進(jìn)展中，擺在餐桌上的那瓶威士忌成了最重要的催化劇情的道具，瓶子里的酒越喝越少，劇中人物內(nèi)心的隱秘世界逐漸打開直至高潮。盡管每個(gè)人都懷著內(nèi)疚和懊悔，但每個(gè)人都企圖推托罪責(zé)，最終每個(gè)人又都做了坦率的自白。這是酒精的作用，我們都試圖回避自己的過錯(cuò)，用酒精來麻醉自己，但終究人還是要直面現(xiàn)實(shí)、直面自我的。

酒，到底是個(gè)什么東西呢？它是用高粱、米、麥或葡萄等發(fā)酵制成的含乙醇的飲料，這是漢語字典的解釋。而來自維基百科的解釋是：酒是人類飲用歷史最長的一種植物發(fā)酵酒精飲料，飲用酒是醇類的其中一種，其最基本定義是指飲料中所含的主要成份是乙醇，也就是酒精。酒也有醫(yī)療用途，放松和產(chǎn)生快感、娛樂、催情等其它的社交用途。酒精從史前時(shí)期就有廣泛紀(jì)錄，作為標(biāo)準(zhǔn)飲食和醫(yī)療，因?yàn)樗某诰弰┖托揽熳饔靡脖蛔鰹橄材康摹＞埔灿凶诮躺实纳衩赜猛荆袷窍ＥD羅馬宗教在欲死欲仙的酒神祭拜儀式（也稱Bacchus或Dionysus）中，人們認(rèn)為喝酒可以和神一起狂歡；在基督徒圣餐和猶太教逾越節(jié)中也使用酒。

迄今為止，酒的用途無所不在。但是這并不是也不太可能是本文關(guān)注之所在。在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中，酒的催化劇情、彰顯酒神精神的作用是顯而易見的。那么，它是如何一步步地發(fā)揮其作用的呢？

二

《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》的第一幕是在1912年8月某個(gè)陽光燦爛的早晨，表面上看起來這個(gè)家庭還是相當(dāng)和諧的。只是他們話語之間隱約的表達(dá)讓人覺得這個(gè)家庭中隱藏著一些問題。這種隱約的感覺一方面起到逐漸引出下文的作用，另一方面可以明顯地勾起讀者的好奇心。隱約的平靜隨著時(shí)間的推移和酒精的作用會在下一幕中被打破，隱藏的問題和各自的情緒逐漸浮出水面，掀起層層波瀾，滌蕩著局中人和讀者的心。這一幕里是沒有酒的。

第二幕一開始，作者在介紹場景時(shí)，似乎是很自然地講到“女仆凱思琳從后客廳進(jìn)來，手上的托盤里端著一瓶上等威士忌”。第二幕開場的第一句話也是這位女仆講的，“喂，拿來了威士忌”。在這一幕里，人們開始喝酒，一幕幕家庭沖突循環(huán)上演，家庭成員之間相互埋怨、指責(zé)、揭露、譏諷，個(gè)個(gè)牢騷滿腹且針鋒相對，把一切責(zé)任歸咎于對方。瑪麗的重新吸毒由懷疑得到了證實(shí)。痛苦的陰霾籠罩著這個(gè)家。酒精在慢慢地發(fā)揮作用。

第三幕是在傍晚時(shí)分，“圓桌上擺著托盤，上面有一瓶威士忌”。介紹場景時(shí)，女仆業(yè)已“喝得醉醺醺的”。隨著劇情在時(shí)間上向黑夜進(jìn)展，進(jìn)入黑夜的旅程本身象征著劇情越來越向人物最隱秘的內(nèi)心發(fā)展，劇中的人物越多認(rèn)識自我，越感到內(nèi)心痛苦和對生活的絕望，各自的臺詞也都成了各自的懺悔。其實(shí)，進(jìn)入黑夜的漫長旅程本身既具有實(shí)際的時(shí)間意義，更重要的是它也具有抽象的隱喻意義。凄苦的人生從明媚、陽光進(jìn)入黑暗的夜里，黑暗得沒有希望。人們在酒精以及黑暗的作用下逐漸看清了自己。

第四幕，蒂龍家的三個(gè)男性成員都袒露了自己的最隱秘的內(nèi)心，瑪麗是缺席的在場。在這一幕里，大家在指責(zé)、憎惡得以短暫諒解繼續(xù)憎惡、指責(zé)的循環(huán)往復(fù)之后，每個(gè)人都講出了真心話。所有的情緒，從指責(zé)、憎惡到懊悔、理解再到對生活的感嘆，均達(dá)到了高潮。大家在醉酒之后開始念詩、討論思考人生，這是第四幕所獨(dú)有的。醉與狂與詩，我們看到的是如此瘋狂的詩性的表演。

此劇當(dāng)中至關(guān)重要的人物瑪麗，她是通過嗎啡這種麻醉劑來處于醉境之中的，她比其他人都醉得更深、更加的不可救藥，縱然這不是酒精引起的。盡管她總是在遮遮掩掩，瑪麗始終都在使用麻醉劑，并活在麻醉劑帶給她的幻覺里。在這種試圖逃避現(xiàn)實(shí)的幻覺里，她在無奈地自我欺騙——忘卻小兒子的死、忘卻長期顛沛的婚姻生活帶給她的孤獨(dú)和壓抑。她是劇中所有瘋癲的代表。瑪麗在劇中最后一次出現(xiàn)時(shí)，她已經(jīng)深深麻醉了，完全沉浸在幻覺與瘋癲之中。她忘卻了家人、忘卻了煩惱、忘卻了生活。

三

一切等級、失敗痛苦在酒精和麻醉中被抹殺。在醉境里，人們可以短暫地逃避生活中的煩惱，忘卻自己的身份角色、忘卻生活的痛苦，體驗(yàn)生存的原始?xì)g娛。《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中的人物在“進(jìn)入黑夜的漫長旅程”里展現(xiàn)了諸如欲望、沉醉、迷狂、放縱等人類的最為本真的氣質(zhì)。這就是希臘悲劇中的酒神精神。酒神的醉境所體現(xiàn)的就是人物內(nèi)心的回憶、痛苦、躲避現(xiàn)實(shí)的期盼性幻象，以及對未來命運(yùn)的絕望等諸多情感的交織、自我理性的狂亂掙扎和人物的生命本真欲望的最真實(shí)表達(dá)。人們總是在理智和情感以及失望和絕望的牢籠中掙扎糾纏，酒神精神就是給予人們疏解情緒的一個(gè)出口。《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》中埃德蒙所引用的一段波德萊爾的散文詩最為直接地體現(xiàn)了劇中人物的心境：

“是醉倒的時(shí)候了！醉倒吧，如果你不愿做受時(shí)間折磨的奴隸，頻頻地醉倒吧！用酒，用詩句，用善行美德，隨心所欲。”

我們聽到人的真我在歌唱、酒神在歌唱。在這種醉境中，一切的煩惱、痛苦和欲望糾纏都消失不見，只有生命本能歡娛的直接彰顯。這就是原始的酒神精神。奧尼爾在利用這種酒神狂歌讓我們看到人生的悲苦和人的生存困境。這是一種瘋狂撕裂的感覺。

希臘神話中的酒神狄俄尼索斯（Dionysus），是釀酒與葡萄種植的庇護(hù)神。古希臘人有紀(jì)念狄俄尼索斯的習(xí)俗，人們在迷醉的狀態(tài)下野蠻狂歡，以這種方式展示酒神的精神、展示生命的本與真。古希臘悲劇的誕生也源于希臘人對酒神狄俄尼索斯的祭祀。人們對狄俄尼索斯的崇拜涉及生命循環(huán)與再生。另一方面，酒神也是古希臘民間文化狂喜精神的化身。酒神精神代表的是一種超越理智的沖動，擺脫肉體羈絆以及悲哀現(xiàn)實(shí)的超脫精神。狄俄尼索斯崇拜將哀悼與狂喜、壓抑與陶醉、絕望與迷狂結(jié)合在一起，展示了人在生命困局中尋求超越的強(qiáng)烈渴望。

酒神是人的生命本能意志的體現(xiàn)，是快樂與激情的化身。酒神在如癡如狂的醉境和載歌載舞的狂歡中毫無顧忌地放蕩形骸，表達(dá)生命的歡娛、自由的渴望，將一切理智的思考和道德的束縛破壞得蕩然無存。酒神用狂歌縱舞的形式將這種人生在痛苦中的抗?fàn)幘裾宫F(xiàn)得淋漓盡致。就是這種渴望超越現(xiàn)實(shí)、擺脫生命困局的抗?fàn)幘瘢ぐl(fā)著人們生生不息的活力。

《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》的最后一幕里，父子兩人在醉意中探討文學(xué)，探討人生，醉得越深，越能夠體會到精神的自由。蒂龍顯然也受到埃德蒙詩句的影響，“好，咱們喝個(gè)痛快，孩子！”在醉意與爭論中，埃德蒙明白了人生，“不是笑你，爸爸。我在笑人生。這瘋癲的人生。”酒，酒神，使劇中的人物體味到生命的困頓和放縱的歡娛。詹米在深夜醉酒而歸，向弟弟袒露心聲——他們爭執(zhí)、嫉妒、憎惡，但更多的是心靈溝通與手足真情。酒精推開了各自封閉的心靈大門。父子三人在暢飲中由朦朧醉意進(jìn)入酣暢大醉，他們在這種醉意里獲得了新生，對生命宇宙也有了更深刻的認(rèn)識，似乎進(jìn)入了 “渾然忘我的狀態(tài)”。這就是酒神的力量。

顯然，奧尼爾吸取古希臘悲劇精華，試圖重新喚醒原始的酒神精神，向我們揭示現(xiàn)代人的生存困境。然而，醉酒能使我們逃避一切嗎？當(dāng)然不能。詹米說，“問題就是醉不倒。我今晚喝的酒足夠使一只船沉下去，可是船就是老沉不下去。”他醉不倒，即使醉倒了，還會醒來，這就是悲劇。我們看著他們在痛苦中瘋狂，在沉醉中高唱，在撕裂中抗?fàn)帲@是悲劇的力量、悲劇最動人的地方。我們在這種瘋狂、沉醉和撕裂的苦痛中看到了生命的本真、真正的人性之美。

四

尼采認(rèn)為酒神精神來源于希臘人用藝術(shù)對自己痛苦生命的拯救，擁有酒神精神的藝術(shù)能使人相信生存的永恒樂趣。酒神精神用狂歌縱舞的形式使人們感受到生命最原始的歡娛和超越現(xiàn)實(shí)的精神上的慰藉，忘記人生的痛苦和傷感，忘記生活現(xiàn)實(shí)的困頓與無奈，個(gè)體生命能夠在酒精的作用下獲得暫時(shí)的精神上的解脫，生命的意義在在人們的自我縱情與瘋狂中達(dá)到了肯定的巔峰。由此，我們看到酒神精神其實(shí)象征著積極的悲劇世界觀。

在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》里，奧尼爾向人物的內(nèi)心挖掘，把劇中人物內(nèi)心的隱秘世界通過細(xì)致的剖析呈現(xiàn)在我們面前，讓我們真切地看到人物的痛苦、糾結(jié)及困頓，并使我們深切感受畫地為牢的人生困局。這就是悲劇。

尼采認(rèn)為，人生本身就是悲劇，因?yàn)槲覀兇嬖诘拿恳豢潭荚谧⒍ǖ谋厝恢凶呦蛩ネ觯匀松褪窃诓豢杀苊獾南隼锿纯鄴暝坪跞松褪且粋€(gè)無解的棋局，每一個(gè)人都被困在里面。但是，酒神狄俄尼索斯向人們展示出人生的痛苦并不能否定人生的意義和生命存在的價(jià)值，而應(yīng)在痛苦中肯定生命，以酒神的精神在這個(gè)無解的困局里書寫人性的張揚(yáng)與釋放，感受超越現(xiàn)實(shí)的歡暢。這便是一種酒神式的悲劇人生。

酒與醉，不能使我們逃離悲劇，但可以使我們暫時(shí)忘卻悲劇的人生，高歌暢飲。我們在悲劇中能夠體驗(yàn)到一種超脫和自由的快感。這是對生命的肯定。

意識到人生的痛苦并不能否定生命存在的意義，而應(yīng)在痛苦的人生和現(xiàn)實(shí)世界中尋求超脫這一切的張力，在勢必的衰亡中將酒神精神充滿，在注定的悲劇中張揚(yáng)出人生的精彩和人性的光輝。所以，悲劇固然展示了世界和人生的可悲，但是，擁有酒神精神的悲劇人生同時(shí)又告訴我們，生命正因?yàn)橛邢揎@得可貴，幸福正因?yàn)槎虝翰鸥档谜湎Вб鈴垞P(yáng)的人生正是在死亡的必然中體現(xiàn)了其全部的價(jià)值和意義。

酒，在《進(jìn)入黑夜的漫長旅程》里催化了劇情；酒，使我們看到并體味到酒神的精神；酒，使我們看到了超越悲劇的人生意義。

參考文獻(xiàn)：

[1] 郭繼德：《美國戲劇史》，河南人民出版社，1993年版。

[2] 尤金·奧尼爾，郭繼德編譯：《奧尼爾文集》，人民文學(xué)出版社，2006年版。

[3] 尼采，熊希偉譯：《悲劇的誕生》，北京華齡出版社，1996年版。

[4] 程孟輝：《西方悲劇學(xué)說史》，中國人民大學(xué)出版社，1996年版。

[5] 廖可兌：《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》，外語教學(xué)與研究出版社，2000年版。

[6] 郭繼德編：《尤金·奧尼爾戲劇研究論文集》，上海外語教育出版社，2004年版。

[7] 汪義群：《奧尼爾研究》，上海外語教育出版社，2006年版。

（薛燕，河南教育學(xué)院副教授）