摘要 本文就日本白樺派著名作家志賀直哉的父子關(guān)系的轉(zhuǎn)變過程及其原因進(jìn)行了論述。結(jié)合《和解》這部私小說分析了志賀父子和解的艱辛過程,通過志賀直哉自身的經(jīng)歷、自述、日記等資料深刻剖析了父子和解的原因。祖母向心力的作用為父子創(chuàng)造見面機(jī)會(huì);義母作為橋梁在父子間調(diào)和;志賀父子間的親子愛這層剪不斷的血緣情是其和解的基礎(chǔ);最重要的是,志賀直哉通過和自然親密接觸,最終完成了由以自我為中心到調(diào)和的自我改造。志賀直哉的這種自我改造的文學(xué)很好地體現(xiàn)了白樺派標(biāo)榜的人類和諧發(fā)展的人道主義精神。
關(guān)鍵詞:志賀直哉 父子關(guān)系 轉(zhuǎn)變 原因
在日本近代文學(xué)的歷史上,有一支文學(xué)流派無論從文學(xué)內(nèi)容本身還是從作家的出身來看都具有特殊的性質(zhì)。這就是由倡導(dǎo)反自然主義、東京出身、上流社會(huì)、特權(quán)階級的一些作家組合而成的白樺派。志賀直哉是白樺派的代表作家,有小說之神的美譽(yù)。中村光夫曾說,父子糾葛是作者青春之劇的主要內(nèi)容,同時(shí)也構(gòu)成了他文學(xué)的主要內(nèi)容,也被視為是他作為作家的特色。從這段評論我們得知,父子關(guān)系在志賀直哉文學(xué)中占據(jù)著不可忽視的地位。的確如此,由于人生觀和價(jià)值觀的不同,父子間存在著諸多矛盾。但是父子畢竟是父子,再深的矛盾也不是不能化解。本文結(jié)合志賀直哉的作品以及自身的經(jīng)歷、自述、日記等資料來探究其父子關(guān)系轉(zhuǎn)變的原因。
一 家人的努力
1 祖母的向心力作用
志賀直哉的祖父去世后,祖母就成了志賀家家庭凝聚力的核心人物。直哉出生后不久就由祖母帶著,并且祖母非常溺愛直哉。直哉與祖母的關(guān)系與其說是祖孫關(guān)系還不如說是母子關(guān)系更為確切一些。但是,直哉經(jīng)常由于和父親的關(guān)系,即便想去也不能去看望祖母。作為孫子卻不能堂堂正正地去看望祖母,直哉非常生氣。他不想因?yàn)楹透赣H的不和而犧牲和他親愛的祖母的關(guān)系。因此,他決定只要父親不在家,他就會(huì)馬上行動(dòng)去看望祖母。可是,即便這樣,父子仍有偶遇的機(jī)會(huì)。父子只要見面就會(huì)有發(fā)生什么的可能性,這個(gè)就為父子的和解埋下了一線希望。祖母下顎脫臼了,有些發(fā)燒,直哉非常擔(dān)心。正是祖母的這次生病才為父子和解創(chuàng)造了千載難逢的機(jī)會(huì)。心緒已恢復(fù)平和的直哉向父親道歉,父親也及時(shí)抓住機(jī)會(huì),父子倆長久以來的不和終于得以化解。直哉去麻布父親家看望祖母為父子和解創(chuàng)作了見面的機(jī)會(huì)。祖母雖然沒為父子和解采取積極的行動(dòng),但具有向心力的作用是任何人所不能取代的。
2 義母的橋梁作用
志賀直哉曾經(jīng)說過:“我的義母非常辛苦地維系著我和她們一家子的關(guān)系。”“我深知義母在我和父親之間受著夾板氣,我也非常感謝她以不放棄的精神為我們父子的和解所做的努力。”從這段話我們可以看出直哉對義母的尊敬、認(rèn)可與感謝。義母夾在固執(zhí)的丈夫和前妻所生的倔強(qiáng)的長男之間,扮演著抹殺自己保全家庭和平的角色。直哉每次去麻布家看祖母的時(shí)候經(jīng)常讓義母接電話,確認(rèn)父親是否在家再采取行動(dòng)。以下是直哉去看望下顎脫臼的祖母時(shí)的場景。
女傭過來對母親說:“老爺叫您。”
母親帶著不愉快的表情回來了。她在旁邊揮手叫我過去。我站起來走過去。母親小聲說:“祖母現(xiàn)在挺好的,你不用擔(dān)心。今天請你先回去吧。請你不要生氣。”
“無論如何拜托你盡量心情平和地給你父親寫封信吧。”
這段話是《和解》中母子間非常重要的一段對話。這段對話為父子和解提供了難得的機(jī)會(huì)。從義母“不愉快的表情”我們很容易就可以看出父親對他還懷恨在心。我們也可以看得出來義母在恐懼丈夫的憤怒和唯恐義子生氣的狀態(tài)下受著夾板氣。“無論如何拜托你盡量心情平和地給你父親寫封信吧”,義母的這個(gè)提示,成為父子和解的突破口。心緒已歸平和的直哉終于向父親低下了頭。因此,義母在父子關(guān)系和解上扮演著橋梁的角色。
3 父子間的親子愛
父母與孩子天生不是敵人,而是這世界上最親密關(guān)系的存在。因此,志賀父子即便性格和處事方式不一致,但父子畢竟是父子,他們必然會(huì)回到和解的道路上來。志賀直哉在滿30歲的時(shí)候,經(jīng)由夏目漱石這樣的大家引薦開始創(chuàng)作新聞小說。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新聞小說每天都會(huì)直接送到各個(gè)家庭,所以志賀直哉的親戚們想必會(huì)看到他的這篇正在創(chuàng)作的描寫父子不和的小說。這無疑會(huì)給父親造成困擾。而且,作為實(shí)業(yè)家的父親交際甚廣,其交際圈中的人如果看到直哉的文章,想必也會(huì)或出于好意或出于惡意地對父親加以評頭論足。如果因?yàn)檫@部小說親手把父親推向社會(huì)丑聞的漩渦的話,那父子關(guān)系不僅僅只是不和了吧。這樣的煩惱在《和解》中也有所體現(xiàn),“我在口頭上能以比較輕松地心情露骨地說父親的壞話。但是,當(dāng)真正落筆寫的時(shí)候卻怎么也寫不出來。通過自己的工作來報(bào)復(fù)對父親的私怨,這種事情我是無論如何做不出來的。那樣太對不住父親了,況且恐怕對自己的工作也會(huì)產(chǎn)生不利影響。”從這我們可以看出,志賀直哉即便和父親有著諸多矛盾,但是也不愿主觀地在文章中寫父親的不好。如果因?yàn)檫@樣給父親造成什么不良影響是作為兒子絕對不想看到的。從這我們可以窺探到志賀直哉是一直為父親考慮著,是很體諒父親的。
那么父親對兒子又如何呢?實(shí)際上父親的京都之行就足以說明問題。無論兒子怎樣不按照自己所希望的行事,作為父親還是丟下面子,原諒兒子的任性,以求和為目的來京都看望兒子。而且,在最終的父子和解時(shí),父親留下了激動(dòng)的眼淚。這是一個(gè)令人感到的瞬間。父親的淚水包含著無窮的意義。志賀父子即便性格和處事方式不一致,但父子畢竟是父子,他們必然會(huì)回到和解的道路上來。父子間的親子愛在父子和解上起到了基礎(chǔ)性的作用。
二 自我改造的努力
無論家人怎樣努力,其實(shí)促成父子和解的最根本的原因還應(yīng)該說是志賀直哉自身心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)變。那么,直哉是如何完成這一心理轉(zhuǎn)變的呢?從大正元年(1912年)開始的三年間,志賀直哉游歷了尾道、城崎、松江、大山寺和山陽、山陰地區(qū)。這個(gè)時(shí)期的體驗(yàn)對于志賀直哉起著至關(guān)重要的作用。下面,本文就沿著直哉的自然之旅來剖析他自我改造的過程。
1 尾道之體驗(yàn)——以自我為中心和寂寞并存
明治三十四年(1901年),因?yàn)樽阄层~山礦毒事件,志賀直哉父子關(guān)系惡化。大正元年(1912年),志賀直哉離家出走,開始了他在廣島縣尾道市的獨(dú)居生活。尾道是座美麗的城市,在《稻村雜談》中,他曾這樣描述,“離開東京,像這樣地生活還是平生頭一次,我似乎覺得我會(huì)在此住上相當(dāng)長的時(shí)間。”可是,這個(gè)時(shí)期的心情可不像尾道的美景那般好。
“為了獲得自己的自由我不會(huì)顧慮別人。為了獲得自己的自由我會(huì)尊重別人的自由。不尊重他人的自由也會(huì)妨礙到自己的自由。如果二者發(fā)生矛盾的話,我會(huì)壓制別人的自由。”(日記1912年3月13日)
“按照自己的想法所做的事情如果對別人產(chǎn)生不快的話,倘若我對其有充分的自信,我也會(huì)這么做下去,而不會(huì)讓自己不快。”(日記1912年5月10日)
從以上二則日記我們不難看出,當(dāng)時(shí)的志賀直哉很固執(zhí),只要他認(rèn)為是對的,他就會(huì)堅(jiān)持到底,而不顧及別人的感受。以自我為中心的態(tài)度已經(jīng)到達(dá)了令人吃驚的地步。在尾道時(shí)的直哉的心境仍然是亢奮的、煩躁的、強(qiáng)硬的。但是,此時(shí)的志賀直哉一方面以自我為中心,一方面卻感到離開家人、離開朋友、離家出走后的孤獨(dú)。在《稻村雜談》中,他這樣說,“我沒有了好勝心,所以總覺得有些孤獨(dú)。”可見他的孤獨(dú)感。也許正是這種孤獨(dú)感削弱了他亢奮的情緒。
總之,大正元年(1912年),志賀直哉滿30歲時(shí),強(qiáng)烈、純粹的自我意識仍是他的主要特征。換言之,在尾道志賀直哉與父親的對立關(guān)系達(dá)到了頂峰,他的以自我為中心的態(tài)度也達(dá)到了頂峰。
2 在城崎的休養(yǎng)生活——對生死觀的領(lǐng)悟
大正二年(1913年),志賀直哉被山手線的電車撞到負(fù)傷,被送進(jìn)東京醫(yī)院。出院后到城崎溫泉修養(yǎng)。在城崎他親眼目睹了三個(gè)小動(dòng)物的死。與自己幸運(yùn)得救相比,那三個(gè)小動(dòng)物可憐得多。于是,他的生死觀從此發(fā)生了巨大的改變。志賀直哉曾在其全集第二卷的后記中說,“自己回憶起那驚險(xiǎn)一幕至今仍然不寒而栗,現(xiàn)在在內(nèi)心深處,我對于死有了一種前所未有的釋然感。”由于志賀直哉看透了生死,對于死產(chǎn)生了一種釋然感,所以他就變得沒那么固執(zhí)、那么自我了。正如作品《在城崎》中寫道的,“生與死不是兩極。我覺得二者似乎沒有差別。”這個(gè)體悟絕不是簡單的反省,而是發(fā)自內(nèi)心地感悟生命的無常,是經(jīng)過第一個(gè)孩子的夭折、妻子的神經(jīng)衰弱以及和父親的隔閡這些事情之后對生命的體悟。正是有了對于生死觀的領(lǐng)悟,志賀直哉才有了難得的平靜。他生死觀的轉(zhuǎn)變?yōu)楦缸雨P(guān)系的和解做好了心理上的準(zhǔn)備。
3 在松江、大山寺的生活——以自我為中心的態(tài)度徹底崩塌
大正三年(1914年)五月,持有調(diào)和心態(tài)的志賀直哉住在了松江市。這一年他所創(chuàng)作的作品有《蜻蜓》、《壁虎》、《寓居》等,全都是描寫小動(dòng)物的的作品。分量不重,人們常常會(huì)忽略這些作品。實(shí)際上,像直哉會(huì)出現(xiàn)這種情況實(shí)屬異常。從這一年到之后的三年間,志賀直哉除了描寫一些動(dòng)植物的作品外幾乎沒什么重大的創(chuàng)作。我們應(yīng)該注意到他正經(jīng)歷著重大的轉(zhuǎn)折期。《稻村雜談》中這樣寫道,“松江的生活和我在尾道時(shí)的不同,我不再寂寞,我非常愉快。”從這我們可以看出,志賀直哉已由在尾道時(shí)的亢奮情緒變?yōu)檩p松愉悅的情緒了。在以松江生活為題材創(chuàng)作的小說《濠端的住所》中寫道,“在這我過著這樣的生活,我和蟲、鳥、魚、水、草、天空接觸,最后才是和人打交道。”這段描述如實(shí)地反映了其在松江的生活狀態(tài),多么悠然自得。八月,志賀直哉從松江登上大山。《稻村雜談》中關(guān)于大山世界的描述是這樣的,“我此時(shí)的心境和尾道時(shí)完全不一樣了,我已經(jīng)不再想東京的事。我到了一種倒斃路旁也無所謂的愜意的心緒。”由此可見,在大山寺的志賀直哉持有比在松江時(shí)更輕松的心情。這個(gè)階段的志賀直哉以自我為中心的態(tài)度全然不見了,他到達(dá)了調(diào)和的心境。大正四年(1915年),經(jīng)由京都、赤城的生活,志賀直哉移居至千葉縣。志賀直哉通過和自然親密接觸,最終完成了由以自我為中心到調(diào)和的自我改造過程。
綜上所述,父子經(jīng)過艱辛的過程終于和解。祖母向心力的作用為父子創(chuàng)造見面機(jī)會(huì);義母作為橋梁在父子間調(diào)和;志賀父子間的親子愛這層剪不斷的血緣情是其和解的基礎(chǔ);最重要的是,志賀直哉通過和自然親密接觸,最終完成了由以自我為中心到調(diào)和狀態(tài)的自我改造。由于以上原因,持有調(diào)和心緒的直哉終于同父親和解了。長達(dá)幾十年的父子的不和終于畫上了句號。志賀直哉的這種自我改造的文學(xué)很好地體現(xiàn)了白樺派標(biāo)榜的人類和諧發(fā)展的人道主義精神。
參考文獻(xiàn):
[1] 志賀直哉:《志賀直哉集》,筑摩書房,1977年版。
[2] 本多秋五:《白樺派的文學(xué)》,講壇社,1954年版。
[3] 中村光夫:《志賀直哉論》,文藝春秋新社,1954年版。
[4] 須藤盛雄:《志賀直哉的文學(xué)》,櫻楓社,1976年版。
[5] 櫻井勝美:《志賀直哉的原像》,寶文館,1976年版。
[6] 池內(nèi)輝雄:《直哉的寫實(shí)主義》,有婓閣,1977年版。
[7] 平野謙:《志賀直哉和那個(gè)時(shí)代》,中央公論社,1977年版。
[8] 安岡章太郎:《志賀直哉私論》,講壇社,1978年版。
(張琳,武昌理工學(xué)院助教)